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      A orillas del Paraná


      Desde 2003, la ciudad de Victoria está conectada con Rosario por un puente de unos ochenta kilómetros. Esta conexión le está cambiando la cara: las casas viejas, con sus importantes rejas, se están puliendo y rehaciendo; el ritmo cansino de ciudad pequeña se está alterando. Todos los fines de semana, llegan unos veinte micros desde Rosario y sus alrededores para ir al casino y visitar la ciudad. Esta, de treinta mil habitantes, tiene para ver una abadía de benedictinos, la costanera y el barrio que llaman Cuartel Quinto, uno de los primeros centros de población. Desde cualquier parte del centro, se ven lomadas cubiertas de verde de distintos tonos, las llaman toboganes, la Santa Rita decora las casas del pueblo y en una de ellas han puesto una enorme planta de girasol en el jardín, luce esplendorosa. Es el campo que entra en la ciudad y que pervive, también, en los perros cimarrones que andan peleando en grupos, en la plaza principal. Todavía es pueblo Victoria, llamada la ciudad de las siete colinas: es pueblo en las expresiones de sus habitantes. Por ejemplo, no dicen: “camine siete cuadras y doble a la derecha”. Dicen: “sube para allá” o “baja”. Subir es siempre ir al centro y bajar es ir hacia la periferia. Tampoco “izquierda” y “derecha”.


      


      Viene a ser donde marca mi mano. En la plaza, hay un cuartel urbano: “Por favor, no arroje residuos al piso” y en su reverso, un grafiti: “Chiche guampudo”. Frente a la plaza, está el café Ricci, oscuro por dentro, color nido de hornero como eran las antiguas postas. En la pared, han enmarcado una dedicatoria de Sabato: “Para Mario y su extraordinario café” (Sabato fue a Victoria cuando se llevó a cabo el Congreso de la Lengua, en Rosario). Bueno, no será extraordinario pero es movido: ahí asiste todos los días el señor Sforza, historiador local, autor de Historia del templo. Se trata de la iglesia de Nuestra Señora de Aránzazu, porque Victoria es un pueblo de vascos y genoveses. Dice en ese libro: “El primer oratorio era un rancho de adobe con paredes revocadas; recién se construye el nuevo edificio en 1875”.


      Todos estos pueblos de Entre Ríos tuvieron comienzos muy humildes. Victoria era, antiguamente, Matanza, ya que en 1750 se llevó a cabo la matanza de los indígenas de la zona, y de esa manera queda Entre Ríos bajo el dominio de Santa Fe hasta el Arroyo de la China (hoy Concepción del Uruguay), desalojando a minuanos y charrúas. Y el pasado rural y religioso (hay una capilla en una de las siete colinas donde se oficia misa al aire libre) está presente en el nombre de los yuyos medicinales que fabrican los abades benedictinos: para la diabetes, pezuña de vaca; el diurético se llama cola de caballo; el laxante, cáscara sagrada; un hepatoprotector recibe el nombre de cardo mariano; y –homenaje a la modernidad– para el reuma, sauce Marcela. La abadía está construyendo un minishopping al lado; el edificio del casino que está sobre la costanera tiene la misma estructura edilicia que el casino, con las ventanas redondeadas.


      Cuartel Quinto


      Los primeros inmigrantes vascos e italianos se instalaron en Cuartel Quinto, alrededor de 1830; eran casas con viñedos y frutales, construyeron establos para guardar los animales, porque creían que acá era como en Europa. En esa época, un particular emitía moneda de uso local. ¿Con qué aval? La solvencia y el buen nombre del emisor. Y acá existieron barracas para acumular cueros y los últimos saladeros. Las casas de Cuartel Quinto y las de toda Victoria tienen una particularidad: las rejas. Herreros italianos idearon y forjaron rejas muy trabajadas; los constructores, también italianos, planearon los edificios más importantes con curiosos torreones. Pero los genoveses no sólo fueron constructores y herreros, también fueron marinos. En La navegación de los ríos en la Argentina, de Clifton Kroeber, se cuenta que hacia 1840 los genoveses eran dueños de embarcaciones en el Paraná y en el Uruguay y prácticos de río.


      


      


      


      Laguna del Pescado


      


      


      Voy en auto con Mary y Rómula a la Laguna del Pescado, donde la primera tiene una estanzuela. Vamos por subidas y bajadas, el tobogán que le dicen, con mil distintos tonos de verde. Bajamos primero en la capilla (la primitiva está al lado de la nueva, que fue hecha en 1942, en pleno campo, con mármol de Carrara). Cuenta Mary que, en 1888, en la capilla vieja se bautizaron muchas personas mayores, algunos profesionales conocidos en el pueblo; les daba vergüenza bautizarse en la iglesia central. La señora Mary es alma máter de la capilla y ha hecho colocar junto a la imagen de la virgen un cóndor pelado.


      ¿Por qué? Por el poema “Nido de cóndores”, contesta. A la señora que cuida la capilla se le alaban las plantas y dice:


      –Demasiado han guapeao.


      Saliendo de la capilla, empieza la Laguna del Pescado, de 2.400 hectáreas de superficie. Está junto a los verdes, se ven algunos caballos, ni un ser humano. La casa de la estanzuela es redonda como un iglú. A su lado, hay un ombú de doscientos años con un enorme hueco; dentro, una chancha se escondía para parir. La conversación vira hacia los animales. Rómula dice: “El caballo blanco que yo tenía, ¡qué entendido era! Jamás topó con las lechuzas”. Mary muestra lo que guarda junto al alambrado: la quijada y los dientes de su caballo overo. Rómula, que estudia pintura y decoración, le pregunta:


      –¿Te parece que le pintemos algún motivo? (Refiriéndose a los huesos del caballo muerto.)


      Mary contesta, taxativa:


      –No, que quede natural, nomás.


      De ahí la conversación viró a Urquiza, que cruzó el Paraná y el Uruguay cientos de veces. En esa zona, formó el ejército Grande para la batalla de Caseros. Y se cuenta que, cada vez que cruzaba el río, ordenaba a su auxiliar: “Para cruzar quiero el tordillo, que no se moja las ancas”. Era un caballo de gran porte, alto y gordo, una especie de vehículo anfibio. Las señoras creen en los duendes: el del ombú, que lo sostuvo doscientos años, y también en duendes que han sostenido el recuerdo de Urquiza y sus galopes por el campo. Es una teoría energética; algo de la energía de los ejércitos, del galope de aquellos caballos ha permanecido en la tierra y, por eso, nosotros lo recordamos. Sí, son tierras para fantasías, para ver ovnis; no en vano, en el calendario de eventos de Victoria, figura “Congreso Internacional de Ornitología” y, en la ciudad, hay un Museo del Ovni. Rómula escribió un poema a la laguna:


      Y dueño de la laguna


      como un cacique chaná


      lanza su grito el chajá,


      llora el crespín en las islas


      y en el cerro, los minuanes.


      Cuando llegan las fiestas de doma y jineteada, Mary y Rómula, la primera de marrón y Rómula de negro, se visten de gauchas y desfilan en la plaza. Son gauchas italianas. Los minuanes.


      


      Diamante


      


      


      A una hora de micro de Victoria, siempre sobre el Paraná, está la ciudad de Diamante. La zona se llamaba, genéricamente, Punta Gorda; la ciudad nació con impronta militar. En 1851, Sarmiento, que fue cronista del ejército de Urquiza, escribe: “La villa de Diamante ocupa uno de los sitios más bellos del mundo”. Y es verdad: el río a esa altura cambia de color, tira a verde, a veces, a rosado. En las noches claras, se ven las luces de Coronda; en la otra orilla, Santa Fe. Como dijo una vecina que vive junto al río, refiriéndose a las luces de la otra orilla:


      –¡Se ve un lucerío! ¡Viera cómo andan loqueando las luces del lao de allá!


      Diamante es el puerto de mayor calado sobre el Paraná, fue cruzado primero por Ramírez y después por Urquiza para ir contra Buenos Aires. Pero antes fue poblada por indígenas que venían de las Misiones; a diferencia de los de Victoria, se integraron con los pocos pobladores ya existentes; tenían conocimientos musicales y eran aptos para la milicia.


      Beaumont, en su libro Viajes por Buenos Aires, Entre Ríos y la Banda Oriental, cuenta un intento de radicar colonos ingleses en Entre Ríos en 1826 (fallido por el bloqueo de los ríos, la mala fe de los contratistas y la guerra civil): “Iban de un lado a otro, de Punta Gorda al Arroyo de la China para evitar los vapores brasileños”.


      Ahora el pueblo descansa de tanto cruce de tierra y río, del Paraná al Uruguay: duermen una siesta, desde las 13 hasta las 18. A las cinco de la tarde, sólo están abiertos los locutorios, a la vez kioscos y cibercafés; los chicos trabajan afanosamente con las computadoras. El único lugar umbrío, oscuro, es el barrio pobre que está junto al río (a cinco cuadras de la plaza principal). Toda la gente está sentada a la puerta y se escucha fuerte una telenovela caribeña. Junto al río, están construyendo un Cristo pescador del que están orgullosos. Tiene quince metros de alto. Tiene un manto revoleado como si fuera un poncho o unas alas. Es un Cristo pescador gaucho. A las siete de la tarde, con un calor espeso que vuelve brumoso el aire (no es el calor insidioso del Río de la Plata), salen los jóvenes en motos y autos, que loquean como las luces de Coronda.


      


      


      


      El parque nacional del Predelta


      


      


      A ocho kilómetros de Diamante, está el parque de 2.500 hectáreas que es una reserva natural. El señor Tito Rodríguez es el experto en parques de la ciudad y guía de los suecos que van a la zona para hacer turismo ecológico. La reserva consta de las islas, del parque propiamente dicho y de la selva. Tiene garzas blancas y rojas, martín pescadores, nutrias, carpinchos, cardenales, zorzales, loros y otras yerbas. El río tiene sábalos, dorados, pacúes, surubíes y muchas especies más. En las islas cercanas pasta el ganado, muy buscado por alimentarse de pastos naturales. Desde el embarcadero del parque, se ve llegar a los pescadores; no viven en las islas: los espera un vehículo. La barranca del embarcadero es a pique, como la de Rosario. Pero la perla del parque es la selva: si uno sube las lomadas y entra por unos caminitos estrechos, a cada lado, hay enormes enredaderas y lianas, hiedras de altura gigantesca, el camino está oscuro como si fuera de noche. Con la misma exuberancia que usa Tito Rodríguez para describir la marcha de los camalotes o las costumbres del chajá –un entusiasmo de niño explorador–, saluda a un conocido diamantino que fue a esperar a un pescado.


      


      


      


      Los alemanes del Volga


      


      


      A pocos kilómetros de Diamante, se encuentran las aldeas de los alemanes que fueron llevados a Rusia en el siglo dieciocho. La aldea más grande tiene trece mil habitantes. El señor José Axelborn, uno de sus habitantes, carpintero e historiador de las familias migrantes, cuenta que vinieron a Entre Ríos, entre 1915 y 1917, corridos por la lucha entre blancos y rojos en la zona del Volga. Murieron por la guerra, por hambre y por tifus. La harina llegó a costar más que el oro. Salieron con pasaportes falsos y, cuando cruzaron la frontera, hicieron un corte de manga. Su padre le contó que se saludaban así: “¿Estás bien? Sí, la patrona ha llamado a comer”. Algo de las terribles vicisitudes pasadas impregna la vida de sus descendientes: el señor Axelborn tiene una buena casa pero sin revocar; a pesar de su edad, sigue trabajando como carpintero. Los primeros pobladores no comían carne por considerarla un lujo; ahorraban para formar un fondo de reservas cooperativo, por si las moscas. En los comienzos, la educación era muy severa, pero él tuvo un padre muy lector y tolerante, heredó de él su amor por la lectura, que no comparten sus amigos. Dice:


      –Cuando gasto sesenta o setenta pesos en libros, me dicen que es plata tirada, y yo tengo más libros que la biblioteca de la colonia. No hay librería en la aldea; eso sí, son todos fierreros.


      La colonia es próspera, hacen una exposición rural todos los años, la mayoría de las casas son confortables (en las casas primitivas, había que agacharse para entrar). Y, a pesar de que quieren recibir turistas, no hay un café ni un hotel ni un restaurante. Sólo tienen un maxikiosco, locutorio, despacho de gaseosas, helados y más rubros. Trabaja constantemente. Al frente, grandes letreros: “Prohibido fumar”, “Prohibido entrar con el torso descubierto”, “Prohibido entrar con animales”. Cerca del kiosco, hay una casa vieja y, en su patio de tierra, una señora mayor limpia, afanosamente, con una azada y deja el piso pelado. Dice:


      –Limpio perfecto lo que veo desde la ventana de mi cocina, ¡lo demás, qué me importa que anden los caballos por ahí! Yo no miro.


      Dice ser nieta de alemanes, habla con fuerte acento alemán.


      En la revista Wolga, publicación para todas las colonias alemanas editada en Buenos Aires, hay un artículo dedicado a Catalina de Rusia. Se lee: “En el castillo donde vivía, faltaba de todo, hasta sábanas; pero su madre, a quien le gustaba aparentar, se rodeó de profesores de baile y de música”.


      Es como un estilo alemán inmigrante. Pero al señor Axelborn le gusta la música. Toca la armónica y está traduciendo un cancionero, con cien canciones alemanas, al castellano.


      


      Quedó mucho por ver, ahí nomás en Diamante. Las restantes doce colonias de alemanes rusos y una colonia de criollos puros, un poco más lejana, dedicados al trenzado del cuero y a la cestería. Ojalá que la provincia de Entre Ríos se convierta en un emporio próspero, como soñaba Sarmiento, que quería ver los ríos poblados de vapores, como el Mississippi, vapores llenos de rubios, pero en vez de rubios, que sean mestizos.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Córdoba


      


      Ayer y hoy


      


      


      Córdoba fue fundada en 1573 por Jerónimo de Cabrera, a orillas del río Suquía, en una olla rodeada de barrancas. Los primeros pobladores se autoadjudicaron títulos de nobleza y, en el siglo dieciocho, un viajero, Concolorcorvo, al ver tantos escudos en las casas del centro, señala con asombro: “No hay registros públicos de los títulos; los tendrán ellos en sus casas”. Y aunque el mestizaje comenzó con la fundación, la clase alta cordobesa se jacta de su pureza de sangre. Me comentan que, en la actualidad, el peor insulto que suelen propinarse es el de mestizo. Tiene una universidad que fue anterior y superior a la de Buenos Aires; se formaban en Derecho y Teología. En el siglo dieciocho, había jóvenes que hablaban perfectamente en latín (con tonada cordobesa) y paseaban por esas calles cercanas al cabildo, a la catedral –edificio en el que conviven diversos estilos y épocas–. Un cordobés algo renegado, E. Pizarro, decía: “La ciudad del confuso monumento... (catedral) contarle el abolengo al peluquero... cuándo mierda me iré de este agujero”. La llaman Córdoba, “la docta”, por la importancia de su universidad, que estaba especializada en eruditos y dirimidores de pleitos. Concolorcorvo dice: “El carácter de los cordobeses fomenta los bandos y es causa de muchos pleitos”. Aún hoy el título de doctor tiene mucha importancia. Una nena que ofrece pañuelos en un bar me dice: “Quiere uno, doctora”.


      Y la estatua viviente que está en una esquina lleva un libro debajo del brazo, una especie de hábito talar y un sombrero que quiere ser un yelmo.


      Alrededor de 1613, ya estaban los franciscanos, los jesuitas, los dominicos y el convento para mujeres de Santa Catalina, que era y es de semiclausura. Ahora, al lado de ese mismo convento, hay un ruidoso bar con mesas en la calle y, justo enfrente, los ex-combatientes de Malvinas arengan con carteles y banderas.


      Los cordobeses llamaban a los de Buenos Aires “los del puerto”, como si fueran de un barrio cercano y rival. Lo eran. Para los del puerto, la historia elemental cuenta que Sobremonte fue el virrey cobarde, y tal vez algo más, que huyó cobardemente cuando los ingleses atacaron Buenos Aires; para Córdoba, es el que preservó los caudales de la rapiña inglesa: él tiene un paseo y un museo con su nombre. Una plástica catalana invitada a hacer una sofisticada instalación cuestionadora de la globalización, invitada a comer por la gente de la aristocracia, dice de ellos: “Son muy amables, muy cultos y dados, ellos añoran al virrey”.


      ¿A cuál? A Sobremonte, que hizo mejoras de todo tipo en la ciudad (comienzos del siglo diecinueve) pero que mandó a quemar en público las ropas de una criada que osó vestirse como una señora. Ya desde el siglo diecisiete, Córdoba pasa a ser sede del obispado para toda la zona norte del país; casi todos los comerciantes en mulas que enviaban al Alto Perú residían en esta ciudad y eran ricos en oro y plata. Pero no sólo había tráfico de ganado y otros bienes; la universidad se convierte en el centro educativo para todos los estudiantes del norte y, en la actualidad, estudian en ella y trabajan jóvenes de La Rioja, Catamarca y de los países vecinos Bolivia y Perú.


      ¿Cómo se concilian en Córdoba las corrientes conservadoras con las progresistas? Según Ferrero, historiador y cronista de la pampa gringa: “Córdoba tuvo una clase dirigente conservadora y los gringos que llegaron con la inmigración también lo fueron” (la élite cordobesa los rechazó en un comienzo). Pero, en cuanto a su fama de provincia que resistió la Revolución de Mayo, dice: “No fue tan así; la gente que traía Liniers se desbandó y no lo apoyó”.


      


      A comienzos del siglo veinte, Ramón Cárcano publica una tesis, cuyo tema se relaciona con los derechos de los hijos extramatrimoniales, que levantó polvaredas y una virulenta pastoral del obispo. Un poco antes, dos muchachas recién llegadas de Europa fueron motivo de escándalo por mostrar el tobillo al recogerse el vestido (barrían la vereda con él). Pero esta misma Córdoba es la que exporta la reforma universitaria a toda América latina, es la del cordobazo, en 1969, en que por única vez en la historia argentina se unieron los obreros y los estudiantes en una gran explosión renovadora. ¿Cómo se industrializó Córdoba? Contaba con una infraestructura adecuada; alrededor de 1940, se levantan los grandes diques, aumenta la energía hidráulica disponible, por un lado; por otra parte, los inmigrantes que pueblan la pampa gringa no sólo eran campesinos, muchos eran artesanos; prueba de ello son los curiosos inventos de algunos colonos que fabrican maquinaria agrícola fata in casa. A fines del siglo diecinueve, un colono inventa una especie de helicóptero matalangostas que con el tiempo hace volar... su nieto. (Crónicas Córdoba del Este, de Roberto Ferrero.) Los cordobeses llegaron a tener importantes fábricas de automóviles que ahora se están reflotando y una de aviones, que vendió Menem; una excelente mano de obra calificada, con altos salarios. Pero también se percibe un curioso espíritu autogestivo y amigo de toda clase de novedades tecnológicas, por ejemplo, en San Vicente, barrio cercano al centro, al que sus habitantes denominan “República de San Vicente”. Fue el primer barrio obrero creado en 1925. En 1932, su intendente prohíbe el corso y corta la luz para que los vecinos no salgan a la calle; ellos igualmente salen con sus propios faroles y con banderas rojas y verdes, porque en las tiendas no había telas celestes y blancas, y los sacan de la comisaría en nombre de la República de San Vicente. Pero aun antes de ser un barrio obrero, un norteamericano importó de Francia dos chalets prefabricados desmontables y los puso en la zona. Por la misma época, un español se elevó en globo. Antes, San Vicente estaba orgulloso de su industria, ahora, de su comercio; pueden comprar todo allí sin pisar el centro.


      


      El humor


      


      


      El humor cordobés se expresa en el lenguaje callejero, en el que aparece la réplica ocurrente, en los grafitis, en los piropos. Una línea de chistes que aparecía en la revista Hortensia, que se hizo famosa en Buenos Aires, es así: Una señora le dice a un operario en bicicleta que lleva todas sus herramientas: “¿Usted es el cloaquero? Respuesta: “No, si vua a ser Les Luthiers”. Los apodos también son graciosos. A una chica muy dada le dicen “Vaso de agua”, porque no se le niega a nadie. A uno que es de piel muy oscura y medio tonto le dicen “Huevo de pascua”, porque es negro por fuera y lleno de estupideces por dentro. A otro lo llaman “Conejo negro”, porque los magos no lo pueden hacer trabajar. Y “Estoy más seco que pañal de muñeco”. Según Carlos Schilling, escritor y periodista de La voz del interior, el humor cordobés es propio de vasallos: agresivo con los defectos ajenos y descalificador de conductas que se aparten del orden establecido. Ejemplo de esto serían los de la línea “Qué te querís hacer el... (lector, doctor, etc.)”. Opiniones aparte, en su libro Los cordobeses en el fin del milenio, Barón Biza recopiló muestras de grafitis en las cercanías de las facultades. Uno dice: “Entre morir de pie o vivir de rodillas, prefiero subsistir sentado”. Otro: “Si le molesta el más allá, póngase más acá”. Firmado: Jerónimo Luis de Cabrera. A la estatua del fundador, por la posición de su mano la llaman “La tira panfletos”. Y, en la calle, otro grafiti: “Mi religión es el cuarteto; mi templo, el baile; mi dios, La Mona”. Claudio Suárez, poeta y conocedor de mil cosas de Córdoba, observa la costumbre de poner apodos de género femenino a varones: “La mona Jiménez”, “Pocho la pantera”. Otro cantante es apodado “La vaca” y a un jugador de fútbol de un tiempo atrás le decían “La Wanora”.


      


      También aparece el sentido del humor en la gran cantidad de personajes disfrazados. Parecería que a los cordobeses les gusta disfrazarse. Pasa por la calle un hombre de mirada severa; va en bicicleta, de los brazos le cuelgan choclos y lleva botas de lluvia amarillas; sobre su cabeza tiene un ventilador de los de paletas y un sombrero adornado con plantas. Está en función de la ecología. Con una voz grave, culta, dice: “Privatizar el agua es un absurdo, es como querer privatizar el aire que respiramos”. En ese momento, estaba colaborando con los foros alternativos de la cumbre del Mercosur; al día siguiente, formaba parte de la gran manifestación pro Mercosur; estaba vestido de San Martín y andaba en un caballo con base de rueditas. Me cuentan que está pagado por la municipalidad y se ha disfrazado de Colón, con la carabela atravesada, y que también se viste de Jerónimo de Cabrera. “Si es igualito”, dice mi interlocutor. Un personaje del pasado era Fernando Bertapelle, apodado “Jardín Florido”. Se vestía de frac, llevaba una flor en el ojal y repartía flores entre las mujeres que pasaban. Uno era: “En el mar de tus ojos, mujer, ¿quién podría salvarme?”. Tiene su monolito, rodeado de todos los piropos, en una plazoleta junto a un tranvía que piensan usar para los turistas. Enfrente, hay un convento. Un piropo a una chica desde una obra en construcción es: “Asesina, me querís matar”. Y, por la calle, tres gordos como de treinta años le tiran maíz a las palomas de la plaza. Uno le dice al otro: “Despacito, ¿no vei que le tirai a matar?”.


      El lenguaje cordobés en el relato es exagerado: “patadón”, “asadón”, “ideón”, “calorón” y súper, superlativo, “calolorzón”.


      


      


      


      Gente de la cultura


      


      


      Casi todos los escritores entrevistados nacieron en lo que se llama “pampa gringa”, que constituye una unidad regional con Santa Fe. Las sierras están al oeste de Córdoba. Esta llanura fue poblada por italianos, sobre todo piamonteses, pero además había colonos franceses. El tema de la novela que publicará Lilia Ferreira es el drama de una gringuita que por casamiento accede a la clase alta y que, por más de que trata de adaptarse en sus costumbres, ropa, etc., sigue siendo para la familia de su marido “Esa chica”. Así la nombran para siempre y ese es el título del relato. A los miembros de esta clase los llaman “el partido cordobés”. Y parece que siempre hay un miembro de este partido en todos los gobiernos, de cualquier signo que sean. Añade que en los matrimonios de este sector se tratan de usted y que los chicos suelen tener más acento que los de clase media, porque están al cuidado de criaditas.


      María Teresa Andruetto, prosista y poeta, que vive a unos treinta kilómetros de la ciudad, cerca de los cerros, en una casa donde tiene dos caballos, un burro y otros animalitos, señala la importancia del movimiento cultural de la ciudad, en la que hay mucho y buen teatro independiente, muchos talleres literarios y, a partir de los años noventa, un gran movimiento editorial, con editoras que se mantienen a través del tiempo y editan cuidadosamente. Todo ese movimiento da lugar a una feria del libro muy bien organizada que mejora año a año, con charlas e invitados de Buenos Aires. Perla Suez, autora de Trilogía de Entre Ríos, es cordobesa pero vivió hasta los quince años en Entre Ríos; lo que más le llamó la atención de los cordobeses es su necesidad de agradar, de quedar bien, que le resultaba extraña frente al estilo entrerriano, más directo.


      Claudio Suárez, poeta y gran conocedor de la vida cordobesa, dice: “Acá existe la broncemia. La enfermedad de poner en bronce a cualquiera”. Dice que en Córdoba no hubo ni hay liberales; más bien abundan los liberales católicos. Al que otros llaman el partido cordobés, él lo llama “el partido beato”. Parece que esta clase todavía sostiene la doble familia y la doble casa: se opusieron a Alfonsín cuando impulsó la ley de divorcio, pero reconoce que de ese sector han salido líderes (el más conspicuo, el Che Guevara), que cuando se han puesto a la cabeza de los movimientos revolucionarios, los han potenciado notablemente. En relación con la literatura dice: “Debo reconocer que las mujeres que andan por los cincuenta años son todas muy buenas; les saco el sombrero”. Son las mencionadas anteriormente. Federico Falco es cuentista y profesor en Ciencias de la Comunicación. Dice: “El cordobés es contradictorio; tiene deseos de ser cosmopolita pero ve con desconfianza lo que viene de afuera. Sí, hubo grandes picos, el cordobazo, la reforma universitaria; pero después vuelve todo a su lugar, todo se vuelve a achanchar”. Roberto Ferrero, el historiador antes citado, es autor de una interesante historia de la marginalia cordobesa, formada por una población ya existente en los siglos diecisiete y dieciocho, que eran rancherías aledañas a los conventos de San Francisco y Santo Domingo (indios y negros que habían sido esclavos y sirvientes de los conventos y que tenían tierras aledañas). Después fueron cuchilleros, prostitutas, criadores de gallos de riña, pícaros de todo tipo, cantores, etc. Esta población marginal dura hasta 1960, y en esa fecha, cuando la policía entraba a un baile, hacía depositar las armas sobre la mesa a los concurrentes.


      


      


      


      La vida en la calle


      


      


      La plaza San Martín es un hervidero de actividades dispares. En una esquina, un patio de comidas, prolijamente cercado; más allá, los chicos paseando y en dirección al espectáculo de los dinosaurios que se ofrece en el cabildo; frente a los dinosaurios, una chica de unos dieciséis años baila folclore con su hermanito o primo, de unos ocho años, que trata a toda costa de estar a la altura de la diva; en la otra ala del cabildo, están la feria artesanal y, al lado, la sofisticada instalación en contra de la globalización de los catalanes. En una vereda lateral, un violinista callejero toca “Que reste-t-il de nos amours”. También están los integrantes de los foros alternativos que se realizan con motivo de la cumbre de los presidentes. Hay muchos jujeños con delantales; llevan impresas la efigie de Tupac Amaru y una inscripción: “No a la privatización del agua”. Uno de estos foros anuncia su exposición con este título: “La ruta de la caca”. Digo yo:


      ¿No habrá algo intermedio entre la ruta de la caca y la instalación humorística contra los efectos de la globalización en el hábitat de la gente? Parece que no. (Esa instalación sólo se pudo hacer a medias, por falta de tecnología y de coordinación; los catalanes se quejaban, amargamente, de la falta de fe antiglobalizadora de los cordobeses.)


      Los jujeños se dispersan de la plaza, todos juntos hacia distintos lugares, tocando sus instrumentos, y esa protesta suena a coreografía de carnavalito.


      No hay buena información en las radios y en los diarios (salvo en La voz del interior) sobre la cumbre de presidentes; sólo se comentan los procedimientos de seguridad, lo que van a comer los presidentes, las ganancias posibles que dejará tanta gente en los hoteles y lo que, posiblemente, se gaste en regalos. Tal vez, los perciban como una gran masa turística. La cumbre pasa para los cordobeses como un episodio que se mezcla con el día del amigo (colapsaron las líneas telefónicas) y la incertidumbre acerca del nuevo director técnico de la Selección Nacional.


      


      La calle es un hervidero de gente, hay muchos turistas extranjeros, hay reclamos municipales, nacionales y regionales del Mercosur. En distintas sedes, se realizan foros vinculados con el medio ambiente, la tenencia de la tierra, la dignidad de la vida o su falta; se pasan películas ilustrativas de diversas experiencias. Hay delegados de toda América latina, de comunidades indígenas de todo el continente, de Canadá y de Suecia. Pero no es un día habitual; toda la gente está en la calle, en parte, atendiendo a las manifestaciones sin dejar de hacer lo que se disponían a hacer, y esta ciudad de un millón y medio de habitantes parece una de seis millones.


      Al día siguiente, perseguidos por un tráfico intensísimo de autos con sus bocinas a todo trapo, un grupo de cien jinetes avanza hacia la plaza central (no han cortado el tráfico para dejarlos pasar). Los caballos y los burros están asustados y se dan vuelta para ver a los autos que piden paso. Los jinetes van vestidos de gaucho, en forma simplificada: algunos con gorra negra, otros con sombrero negro de tamaño prudente y pañuelito breve al cuello, alguna casaca. Finalmente, se alinean todos frente al cabildo, traen chicos y, desde un megáfono, alguien les dice que desmonten y descansen ¿Qué toma la paisanita chica? Un yogur.


      ¿Qué toma ese muchacho morocho, curtido y callado? Una Coca-Cola. Han recorrido ciento ochenta kilómetros desde Tanti, en cuatro días, para pedir la construcción de una ruta que les prometieron hace sesenta años.


      


      Córdoba bifronte


      


      


      Desde el primer gobierno patrio, en 1810, Córdoba mira por una parte al interior y, por otra, a Buenos Aires. Pero también es cierto que desde hace unos doscientos años, ante un cambio político, un cimbronazo cualquiera, Buenos Aires se pregunta qué pasa en Córdoba, cómo está la situación por allá y qué intenciones tienen los cordobeses. La mezcla de sierra y llanura (que se prolonga hasta Buenos Aires) ha dado lugar a roces entre orilleros (criollos) y cajetillas que se ejercitaban en todos los deportes nuevos: el box, la esgrima, como sus primos porteños. Cuando veían a algún cajetilla que se aventuraba a entrar en sus tierras, los orilleros le decían: “Apartate, cajetiya, que te rompo las costiya”. Y, en la actualidad, a una chica rubia que fue a un boliche a bailar música cuartetera (fue para hacer un trabajo antropológico de investigación que le pidieron en la universidad), las chicas locales, habitués del lugar, le dijeron: “Apartate, gringa”.


      Si bien es desconcertante la mezcla de amabilidad y dureza, de pasado pesado y de espíritu innovador, hay algo inconfundible en Córdoba: el acento. El acento de las provincias del litoral culmina en Asunción, donde aparece la tonada en su plenitud; el de las provincias de Cuyo se alarga hasta Santiago de Chile. Sólo Córdoba tiene un canto inconfundible, que le viene de sus primeros pobladores, los comechingones y sanavirones. Por eso, también la percibimos como en soledad.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      La tierra Formosa


      


      


      


      El primer día que llegué me fui caminando al puerto, como treinta cuadras. Formosa está sobre el río Paraguay, que es tranquilo y grisado. La quietud abarca las pequeñas barcazas y un gran carguero con containers; parecían un caserío dentro del río, y la estatua que está en la costa –quiere ser un colonizador– es como un integrante más del conjunto. A mi lado, dos señoras hablan en guaraní y se ríen mucho.


      –No entiendo nada –digo.


      –Mejor –me dicen–. Es muy grosero.


      Hay tanto espacio y bifurcaciones, que uno quisiera ir a todos lados; el río se abre como en dos rutas, la calle que lo rodea, también; una va hacia el hotel y la otra, al mercado de los paraguayos. Me siento en la terraza del gran hotel de turismo y compro un diario. Alcanzo a leer una especie de suplemento literario con la colaboración de los lectores. Uno de ellos escribe una oda a sus anteojos, por lo útiles que son. Termina: “Anteojito, ¡yo te amo!”. Prima un espíritu celebratorio y agradecido. Se anuncian los cumpleaños de los niños con leyendas tales como: “Gracias, reinita, por haber nacido”, “Nuestra vida se inundó de sol cuando naciste”.


      El espacio que tengo ante mi vista es tan amplio como el tiempo que tarda el mozo en traerme un café y como el viento norte que me vuela el diario lejísimos en medio segundo. Es hora de ir a la exposición y venta de artesanías indígenas junto al río. Las artesanías son unos productos de color claro, fresco, que evocan la limpieza de la gente de río; cucharas y utensilios de madera clara, canastos de soga recién nacida, hermosas polleras de fibras vegetales. Junto a este mercado, está el llamado “De los paraguayos” (los paraguayos están siempre presentes, como familiares de los formoseños, y muchos de ellos son de la cercana población de Alberdi, a la que se llega en lancha en quince minutos). En contraste con el color claro de las artesanías del mercado indígena, es oscuro, sombrío y tiene algo del viejo mercado de Luque, en Paraguay, donde uno imagina que muchas generaciones han comprado bajo sus tolditos sombríos. Fuerte música de cumbia, venta de toda clase de cosas y de un yacaré gigante de pañolenci. Cerca, un supermercado: se llama M’barete.


      A una cuadra y media de la costanera, está la librería Lampagua. Es muy chica y muy activa. Su dueño, Braulio Sandoval, es historiador, poeta, profesor de la facultad, imprentero y hombre orquesta, saludador como tero. Me atiende en la vereda, junto a la calle, estamos sentados en dos sillitas enfrentadas. Me explica que Formosa se separa del Chaco tarde, en 1879, y recién se declara provincia en 1955. De modo que es una sociedad de constitución tardía; comenta que no hay apellidos ilustres, sus primeros pobladores fueron inmigrantes italianos, españoles, paraguayos, que después fueron ganaderos. Mucha mezcla de razas. Una explicación histórica, un saludito al transeúnte y una vuelta a la librería para ver cómo anda todo.


      –Ahí pasan dos bailarines –dice. (Se detienen y charlan con él.)


      Una periodista les dice:


      –Me distraigo. No sé si debo hacerles una nota a los bailarines, para comentar el auge del rubro agropecuario, o preguntarle a Braulio Sandoval, dada las frecuencias de sus saludos, si hay alguien que no conoce en la ciudad. Se mete en su librería y no lo veo más; me deja con un amigo que me da buena información histórica y tiene la ventaja de ser un hombre quieto.


      


      * * *


      


      


      A once kilómetros de la ciudad, está el lote 68, donde hoy vive una comunidad toba. Hay una escuela grande, bien construida, con su jardín de infantes. Yo quería ver una clase bilingüe dada por los maestros tobas, tienen también lo que llaman “memas”, algo así como intérpretes y, a la vez, conservadores de la lengua toba. Pero la directora no me dejó entrar porque no tenía autorización y me sugirió que volviera a Formosa a buscarla. Le pedí el nombre de algún poblador antiguo que conociera la historia del lugar, pero aparentemente no había ninguno disponible. El chofer del remís que me llevó me aclara la situación:


      –Es que han venido muchos a contar cosas feas de Formosa.


      


      Yo llevaba un bolso con pantalones, remeras, libros para los maestros y para los chicos (Cuentos de la selva, de Horacio Quiroga, que compré en la librería Lampagua), y por algún recoveco oculto de mi persona que me hace regalarle algo a quien me castiga, le dejé el contenido del bolso a esa directora esquiva. Con un bolso arrugado en las manos y sin saber qué hacer, fuimos con el fotógrafo a hablar con los memas fuera de la escuela, de parados. Uno de ellos, Walter, era alto y macizo como una torre. Me contaron que los chicos le dicen cuando les habla en toba: “Vos no hablás bien”, porque los padres querían que les enseñaran a hablar en castellano. “Pero ahora –dice– la gente se fue concientizando y conoce su esencia.” Me dieron el nombre de una pobladora antigua, la señora Teresa, y a su casa nos guió un muchachito. Todas las casas que vimos eran de material, y de una de ellas salía música de reggaetón. Pregunto al muchachito:


      –¿Te gusta el reggae?


      –No, a mí me gusta la cumbia villera.


      Llegamos a la casa de Teresa Rivero, de material, un poco deteriorada. Era organizadora de un comedor escolar y con toda gentileza puso tres sillas en el patio de tierra. Dijo: “Mi marido es García Raúl y yo Rivero Teresa (la anteposición del apellido debe tener que ver con el uso del nombre para hacer gestiones). Yo me capacité para hacer mediación, por ejemplo, para acompañar a los ancianos que no saben castellano a la capital, para hacer todo tipo de trámites. Mi hija es maestra especial de modalidad aborigen (va a echar una ojeada dentro de la casa y habla en toba ligerito). Vine de Pirané a los quince años, nunca más volví. Allá comíamos ñandú frito o asado, había mucha miel. Cuando llegué acá, todos vivían en taperas de palma y cartón, y mi marido García Raúl hizo la casa de material. Fuimos los primeros, porque él era albañil. Pero se ve que el intendente se avergonzó de las taperas porque se veían desde la ruta, y después hicieron todo de material. Yo trabajé siempre para la salita y para el comedor, y ahora le digo, a la salita le faltan medicamentos y no tenemos ambulancia propia (va hacia adentro y da unas indicaciones en toba). La preocupación mía es que nuestros hijos nuevos se están perdiendo la cultura, porque hay mucho alcohol y poxirrán. Todo empieza en la canchita de fútbol, juntan de a monedas y empiezan a tomar. Nosotros no sabíamos lo que era sacar a un chico de la comisaría, los blancos son los que enseñaron la droga”.


      Le regalé el bolso vacío, hecho un guiñapo, y Teresa Rivero me regaló una canasta nueva y brillante, que hacen con vidrio.


      


      


      


      La universidad


      


      


      Al día siguiente, fui a la universidad estatal. Estaban en plena campaña política para elegir consejeros, delegados estudiantiles y dirigentes del centro de estudiantes. Un altavoz pasaba una música que me recordó a Ricky Maravilla. La letra era: “Ya llegan las elecciones, yo voto, voto feliz”. Y después por el altavoz: “Se puede, sumate”.


      


      Me recibe muy bien la decana y me deriva a la directora de la carrera de Letras, la señora Mirta Pubiano, que está interesada en el tema de la enseñanza bilingüe y me cuenta que en la universidad hay alumnos de origen indígena. Me cuenta: “Al principio fallábamos, porque como la cosmovisión de ellos es diferente, no lográbamos resultados. Recurrimos a un antropólogo y mejoró la cosa. Por ejemplo, un tutor en la universidad lo es en un área específica; en las comunidades tienen un tutor que es global, un tutor para todos los aspectos de la vida. Y a los que hicieron el secundario en escuelas de modalidad aborigen les costaba comprender, por ejemplo, ‘El árbol está en el jardín’, porque para ellos el árbol corresponde al bosque”. Añade: “Tampoco comprendíamos ciertas conductas, por ejemplo, queríamos hacer hablar a todos los de un grupo y no a uno por los demás. Pero entre ellos es así, uno es el vocero. Y añadiría que, entre los tobas, los abuelos son más importantes que los padres”. La profesora me invitó para que fuera al día siguiente. Allí conversé con dos alumnos de Letras; uno de ellos, Víctor, de la etnia toba. Víctor escribió una poesía en castellano y en toba, con epígrafes de Aristóteles y de Sartre; dudó mucho antes de dármela, me miraba con sus grandes ojos oscuros y revolvía dentro de su cartera como si se tomara un tiempo para decidir. Me contó que escribía un diario de su vida desde los once años, hasta hace poco: “Es que soy muy desordenado”, dijo y sonrió por primera vez. Lo que más le impactó en su vida fueron los cuentos de su abuela y la llegada a la ciudad. Pero no teníamos el diario y, a cambio, la profesora me dio una carta abierta de 2003 de los estudiantes de la etnia wichi, en la cual, entre otras cosas, dicen: “Durante los primeros días de clase, nos sentíamos atemorizados por la enseñanza de un nivel muy diferente del acostumbrado por nosotros. Aún nos cuesta comprender muchas cosas. Aunque tengamos dificultades diarias, como cuando algunos profesores llegan muy tarde a clase y se retiran muy temprano, y durante la clase hablan sin parar y nadie les puede hacer preguntas porque se enojan y quieren que haya pocos alumnos, o también cuando nos sentimos muy solos sentados en el fondo del curso”.


      El otro chico, Nicolás, me regaló una antología de cuentos y poesías en la que él participaba, me cantó loas a la profesora Mirta y me acompañó a la terminal de micros, que está cerca de la universidad.


      


      


      


      La catedral


      


      


      La catedral también es espaciosa, como todo en esta ciudad; tiene muy pocas imágenes, un altar con un mantel floreado, sencillo, y una silla de homilía de una madera que parece palo santo. Hay un aire campestre en esa madera sin lustrar y en unos balconcitos, como si fueran la verja de un patio de hotel, algo que remite a un pasado de pioneros que han querido tener a toda costa, en poco tiempo, su catedral. Hay en un ala lateral un cuadro de la virgen con el niño; los dos tienen rasgos de persona actual, y en la calle, un mural que representa también a la virgen con el niño en brazos: el niño bien podría estar en un aviso publicitario de pañales o de avena. El haz de luz que cae sobre la figura de Jesús es rosa, por un lado, y celeste, en su opuesto. A la virgen patrona le ofrecen una serenata (también las dan con motivo de cumpleaños y festejos) y el obispo en persona ha escrito el texto del vía crucis al que consideran “el más largo del mundo”. El vía crucis recorre todos los departamentos de Formosa y el texto de cada estación se dedica a un sector de la sociedad (indios, pioneros, misioneros, etc.), pero cada estación está trabajada como un pequeño compendio de historia. Y la historia de Formosa remite a sangre, sudor y lágrimas; las dificultades para abrir los montes o instalar el ferrocarril fueron incontables. Se señala en el vía crucis, particularmente, el maltrato de los indios. Tengo una entrevista con monseñor Scozzina, que fue el creador de este vía crucis y autor de los textos. Es un anciano cauto, de ojos penetrantes. Le comento lo que vi y lo que me contaron en la ciudad: la transformación de los últimos diez años, el asfalto, los planes de vivienda, el hospital de alta complejidad. Un poco maníaca y frívolamente quiero saber más sobre las serenatas a la virgen (no me animo a hablarle de las serenatas en general, pero me hubiera gustado). En fin, le cuento lo próspera que me parece la ciudad. Me mira fijamente y me dice:


      –Pero en el interior hay mucha pobreza.


      


      El imaginario


      


      


      Trato de ver cómo son los formoseños a través de los murales y las esculturas. De entrada, me parecieron dignas de atención por su mezcla de religión, patria y naturaleza. En un mural del puerto que representa una procesión con la virgen en andas, esta tiene un halo que es como un cono invertido color marrón, muy contundente; sobre el halo, una cruz y, detrás de la procesión, una especie de negocio con un letrero: “Kiosco”. La virgen lleva como banda la bandera argentina. Frente al poder judicial, hay un grupo escultórico que representa a Laureano Maradona y a una madre con sus niños en brazos. Maradona fue un médico abnegado, adorado por los indígenas; fue también maestro y naturalista. Llegó un día a Formosa, como de paso, y se quedó cincuenta años. La figura de Maradona es enorme en relación con la de la madre; es la de un titán. Me parece que se trata de un mundo percibido como potencia; lo grande abarca tanto la extraordinaria labor social de Maradona como los enormes yacarés de juguete que se venden y las fuerzas de la naturaleza. Arriba, una placa: “El dotor Dios” (sic, como lo llamaban los indios).


      La cárcel está en pleno centro de la ciudad; frente a ella, un curioso complejo escultórico. Un enorme globo terráqueo de color violeta suave con la región de América latina en amarillo fuerte, a la que cerca una enorme serpiente; más arriba, una figura de aspecto maligno y, presidiendo todo, un águila. Pregunto a los transeúntes qué vendría a representar o qué quiso decir el autor. Nadie sabe, pero un gendarme de la cárcel me dice: “Dicen que es el Apocalipsis”. Por suerte, nadie se inquieta por su llegada.


      Los chicos de la carrera de Letras de la universidad estatal publicaron una antología con cuentos y poesías. Se llama Alquímico. Está dedicada en primer lugar a Dios y luego, casi una hoja de otras dedicatorias. Más allá del valor literario (con citas de Borges, Lorca y San Agustín, entre otros), los textos revelan un mundo percibido como naturaleza violenta y en acción. Cito: “Se siente la caricia de los rechinantes goznes de la tierra en el cuello indefenso”, “La música del sol va in crescendo”, “Una torre crece como una flecha y se clava en la frente de Dios” y “En cada trazo de este norte desnudo, esta tierra de barro y de sangre”. Otro texto está directamente vinculado con el vía crucis. Barro, sangre y sacrificios sin fin, como los que menciona el obispo en el vía crucis, estación dedicada a la gente de vialidad, que tenían que poner una y otra vez los terraplenes porque las inundaciones los destruían, aquí la naturaleza produce una épica en la que se tiene siempre presente lo terribles que son las fuerzas naturales. Viene a ser una mezcla de Prometeo (el doctor Maradona), la limpieza de los establos del rey Augias y el mito de Sísifo. El hombre construye y las fuerzas naturales destruyen.


      Significativa es la dedicatoria que me escribió Nicolás Gómez, integrante de la antología mencionada. “Hebe: que cientos de arcángeles te lleven entre tus alas para disfrutar de un pájaro en medio de un cielo nocturno, del sonido de ‘lo no dicho’ y de la redención eterna que con fe esperamos.”


      


      


      


      Último día


      


      


      Yo ya había visitado las reservas de animales cercanas a la ciudad; en una de ellas, hay grandes loros coloridos, monos que llaman “De bolsillo” y los brasileños monos “De mano” por lo diminutos, tienen un pelo blanco y pinchudo que los hace ver como enojados. En la reserva de la biósfera, hay yacarés que se ven cuando sale el sol; me comentan que comen el yacaré en milanesas y hacen empanadas con su carne. También había visitado la radio FM de Pinocho; por la mañana, habla en su radio el historiador Sergio Domínguez; pero los formoseños andan como apurados, hacen varias cosas a la vez, y quería hablar mejor con ellos. El historiador dijo con orgullo: “Somos pluriculturales, pluriétnicos y plurilingüísticos. Somos una sociedad esperanzada, esperamos que vengan cosas buenas. Nosotros siempre supimos abrir la tranquera y confiamos en lo que venían a aportar los que llegaban”. Una digresión: A mí no me abrieron la tranquera, mi contacto para entrevistas se esfumó, nunca supe nada de ella, ni siquiera esgrimió una mentirilla como excusa. Don Sergio siguió: “Sabemos esperar el tiempo para que los procesos se desarrollen. Creemos en lo que le vamos a dar a la provincia y no en lo que ella nos va a dar a nosotros”. En diez años, Formosa ha prosperado más que en los últimos cincuenta años. Eso es cierto, hay planes de vivienda, mucho asfalto nuevo, el hospital de alta complejidad del que están orgullosos. Sigue: “Me subyuga el pueblo de Formosa, su prudencia; el formoseño es hombre de pocas palabras”. En cuanto a la parquedad y a la paciencia del hombre formoseño, he escuchado otras opiniones. Pinocho, el titular de la radio, reafirma lo que dice el historiador en cuanto a las bondades de la ciudad: “Me manejo siempre dentro del barrio; este barrio (San Miguel) es una República, de aquí han salido grandes cantores y futbolistas, creemos que es una sucursal del cielo en la tierra”. Le pregunté dónde podía escuchar una serenata y me frustró; dijo: “La serenata es un estado del alma” y “No pasamos malas noticias, sólo buenas, hablamos del avión que llega, no del que cae”. Y “No pasamos cumbia villera, que incita al consumo de droga, pasamos música paraguaya, el paraguayo canta y evoca lo imposible, le canta al hueco que queda en la almohada cuando su amada se va”.


      Yo estaba desalentada por lo del hueco en la almohada, porque no pude tomar un café con nadie en Formosa y porque no pude escuchar una serenata. Tenía ganas de volverme antes de tiempo, pero me faltaba algo: conseguir un tratado de un sociólogo formoseño o una recopilación de modismos locales, algo que hubieran escrito sobre ellos mismos. Y caminando tuve la suerte de llegar a un barrio para mí desconocido, donde había una buena librería, La Paz. Pedí el dichoso tratado; no, no había. Pero sí encontré una edición espléndida de cuentos de O’Henry, uno de los escritores más simpáticos que existen, y encontrarlo en Formosa después de haberlo buscado tanto en Buenos Aires me pareció una caricia del destino. Es un escritor que cree en las jugadas que la suerte nos hace. Contenta, exploré toda una zona por la que no había andado, recorrí las casas de regalos donde hay monos, lechuzas y carpinchos gigantes; estos funcionan como baldes para regar. Contenta y como para despedirme de alguien, fui a visitar al dueño de la librería Lampagua, junto al puerto, con el que había hablado el primer día que llegué. Le rendí cuentas:


      –Fui a la reserva Guaycolé.


      –Ajá.


      –Fui al lote 68, a visitar a los tobas.


      –Ya lo sé.


      –¿Cómo lo supo?


      Respuesta rápida e incomprensible mientras manejaba varios asuntos de la librería. ¿Cómo lo supo, en una ciudad de doscientos mil habitantes?


      Ya en el aeropuerto, con el avión demorado, me paseo por la vereda exterior. Un hombre de civil me aborda abruptamente, sin que medie ninguna conversación previa:


      –Disculpe. ¿Usted viene por esta sola vez a Formosa o piensa volver otras veces?


      Entendí que quería saber para qué había ido a Formosa. Le dije:


      –Por turismo –y con mi mejor cara de inocente le hablé de la cantidad de motos que vi en la ciudad, de los pajaritos de la reserva y del frío que hizo. Pronto vino el avión.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Rosario de la frontera


      


      Una gran familia urbana


      


      


      Desde la salida de Campana hasta la entrada a San Nicolás, donde se empieza a ver gente, sólo registré a un paisano que sacaba las vacas de un charco. El cartel de La Virginia (“La pausa son cinco minutos y La Virginia es el té”) acompaña todo el tramo desierto de la llanura. Es como si el campo fuera de las vacas. Cerca de San Nicolás, el campo deja de tener ganado y se ve como raleado, amarronado; aparecen carteles de Sidersa, la siderúrgica; empiezan los barrancos. Una ciudad grande se anuncia con una red de avenidas que bajan y suben, con letreros que indican miles de caminos. Pasan camiones enormes llevando autos y los carteles cambian: repuestos para el automotor, pinturas industriales, venta de semillas veterinarias y, muy cerca de la ciudad, tarjetas de seguros, una universidad que anuncia todas sus carreras, alfajores, galletitas y mortadela Paladín y Rosario Avanza. Comida, fierros y optimismo.


      Entrando se percibe una ciudad tan extendida como la propia llanura, es como si después de un descampado volviera a aparecer Buenos Aires, pero una Buenos Aires más ancha y menos esquiva. Y esta ciudad que pasa del millón y medio de habitantes nació de un poblado, alrededor de 1763. En 1815 y 1830, fue incendiada por los ejércitos que luchaban por distintos motivos. Lo que, en 1840, era todavía un villorrio, sólo importante como posta de carretas que iban por el camino real hacia el norte, se convierte, según Carrasco –“Descripción geográfica de la ciudad de Santa Fe” (1887)– en una ciudad de Europa, en todo. La población pasó de tres mil habitantes, en 1851, a dos millones doscientos mil, en 1914. En 1884, casi la mitad de la población era extranjera, con un gran porcentaje de italianos. Pero la población argentina era también migrante de otras provincias. Las causas de semejante explosión: el puerto, con contrabando vía Montevideo, y ser paso obligado hacia el norte antes del ferrocarril y la gran migración. Al contrabando con Montevideo lo llamaban “Conexión directa”. En la plaza San Martín, enorme y populosa, hay un cartel: “1854, esta fue la plaza de las carretas”. Ahí había como mil carretas con sus bueyes, se hacía carga y descarga, todo se llenaba de fogones, se bebía caña y se jugaba a la taba.


      Toda la población extranjera se organizó en asociaciones. Alrededor de 1880, había clubes de ingleses, alemanes, israelitas, angloamericanos. Los españoles e italianos las tenían separadas por regiones. Alrededor de 1900, eran importantísimas las sociedades carnavalescas, muy formales, con presidente, secretario, revisor de actas, etc. Pero según Osvaldo Aguirre, escritor y periodista rosarino, la presión del clero y de la prensa puso límites a los disfraces. Este espíritu de asociación parece perdurar ahora en múltiples asociaciones y comisiones: la asociación Amigos del Parque Independencia para proteger a las plantas, la asociación de amantes de los animales en contra del zoológico... En Rosario no entran circos desde la muerte del recordado oso Fidel. El monumento al Che Guevara y la casa de Olmedo se hicieron a partir de sendas comisiones, cuya función era recolectar bronce para financiar los proyectos.


      Hay en esta ciudad y en la costanera una gran cantidad de perros sueltos (gordos, bien alimentados y amigables) que siguen a cualquiera. Un taxista me dijo: “Los llamamos perros comunitarios”. Este amor se extiende a las plantas. En la costanera, hay una escultura trabajada sobre un árbol. Representa a una enorme mujer que levanta a su hijo, hecha por alguien que conoce el oficio. Debajo, se lee: “Adriana Sixto, 2009”. “Este árbol ha sido rescatado del olvido.” Eso sí, el ombligo de la mujer es como una rueda de metal sellada por clavos. Pensé que la escultura tenía como un toque industrial. Leyendo el librito de Vignoli Kozmik tango sobre un barrio, la autora rosarina cuenta que en su barrio, del cine sólo queda un cartel de Tom Hanks en el papel de Forrest Gump. El pintor tiene taller de chapa y pintura. Y concluye la autora: “El arte tras los fierros. Es que en nuestro barrio somos así”.


      Pero volviendo a las asociaciones, no sólo está presente el espíritu de reunirse, también abunda el disenso. He escuchado las opiniones más diversas en torno al puente RosarioVictoria, unas a favor, ya que es la entrada al Mercosur, y otras en contra, que los rosarinos se van a jugar todo al casino de Victoria (Entre Ríos), y los de Victoria vienen a gastar sin ton ni son a la peatonal de Rosario. Desde que está el puente, allí se controla la pesca y un hombre humilde, que pesca mojarritas en un rincón dice: “No me gusta el puente”. Es porque no lo dejan pescar, no por razones macroeconómicas o ideológicas. En cuanto a la escultura en madera de la costanera, también hubo discusiones e incriminaciones de que se usaban árboles vivos. Se tuvo que aclarar que se trabajaba con árboles caídos. Las mismas discusiones se daban, antes, sobre la fundación de Rosario, se esgrimían distintas hipótesis, pero Rosario no tiene fundador.


      


      


      


      La costa y las islas


      


      


      Desde el monumento a la bandera, subiendo por un ascensor que está adentro, se ve gran parte de la ciudad, el río y las islas entrerrianas. Hace muchos años esa zona era para mí la más linda de la ciudad, con su avenida costanera de tipas y jacarandás; el monumento era descollante; ahora se está construyendo a tanta altura que los edificios de treinta pisos o más tapan parte del río y el monumento se ha empequeñecido. Cruzando la calle están los tobas con sus artesanías y bolsos: reproducciones de tortugas, del quirquincho, del cardenal con su cardenalito. No sólo los tobas, también un africano vendiendo alhajitas ¿De dónde es? De Senegal ¿Qué hacía allá? Manejaba un vehículo. ¿Por qué se vino para acá? No te lo pienso contar. Y, frente al monumento a la Bandera, la estación fluvial que reemplazó a la torre fluvial, que tenía un solo café desierto y austero, con mesa y sillas de madera rústica: yo iba, hace mucho tiempo, ahí estudiaba latín y miraba el río. Ahora es un gran complejo turístico con letreros de bienvenida en tres idiomas; dentro de la estación hay un museo, tres cafés interiores, una vitrina con souvenir y camisetas de cuadros de fútbol. Afuera, innumerables mesitas con sombrillas para comer y tomar café. Por el río pasa un barco de gran porte y lanchas rápidas. Un perro le ladra a la que bordea la baranda y la sigue con entusiasmo hasta su próximo tramo. ¿Estará su dueño en ella? No, le ladra al motor de la lancha.


      Del otro lado, las islas. Sonia Scarabelli, poeta rosarina autora de La orilla más lejana, cuenta que en su infancia las islas eran “un territorio salvaje y maravilloso, una especie de terra incógnita”. Tenían nombre: Deseada, Invernada, Espinillo, pero no se las localizaba; se las llamaba “las isla” (dicen las isla, porque los rosarinos se comen la segunda “s”). Ahora desde la estación fluvial (la llaman “la fluvial”), se hacen paseos turísticos, están sembradas y en ellas hay muchos recreos. Volviendo a la costanera, hay turistas, gente que acampa en el pasto para pasar el día y un perro “comunitario” se sienta lo más prudente en el hueco de mi asiento de madera.


      Ganándole terreno al río, hace quince años se construyó el parque España, que tiene un centro cultural patrocinado por una fundación española: AECID. Hay dos salas de video, teatro, sala de conferencias; allí se realizan presentaciones literarias, muestras de pintura e instalaciones. En su revista colaboran rosarinos, porteños y cordobeses. Su director, Martín Prieto, tiene, para 2010, el siguiente proyecto: mandar una expedición por el río Paraná; su itinerario será Buenos Aires, Rosario, Santa Fe, Paraná, Goya, Formosa y Asunción, para relevar el río, su fauna, flora y ecosistema, más la vida de la gente en cada punto de bajada. Para ello convocará a biólogos, ambientólogos, geógrafos, sociólogos, en fin, un arca de Noé de las artes y las ciencias. La cineasta rosarina Julia Solomonoff filmará trece capítulos con esta experiencia, que serán transmitidos por canal Encuentro. En este momento hay en Rosario cinco grupos de productores audiovisuales que están en otros proyectos.


      En la costa está también el barrio de la Florida, donde se ven exhibidos enormes peces en la puerta de las pescaderías, y restaurantes donde se come pescado. Más allá, el puente Rosario-Victoria, en el que he visto vacas transportadas en lanchas. Fontanarrosa escribe en relación con el puerto (era la época de su infancia, cuando entraban muchos barcos). “Mi viejo me llevaba muchas veces a visitar el puerto... empezábamos a recorrer los depósitos... aquello era una sinfonía de razas y colores, hindúes con sus turbantes y taparrabos, chinos y malayos, que bajaban para conseguir perros para comer, árabes, negros... algunos gigantescos... Y había chivos, camélidos, jaulas repletas de loros y guacamayos, monos amazónicos.”


      


      El parque Independencia


      


      


      Es tan grande el parque que llevaría más de una mañana recorrerlo minuciosamente. Lo atraviesan muchas calles por donde pasa el tráfico, intenso. Cerca de una de sus entradas hay un lago, en él un cisne, y en la otra orilla, a lo lejos, se ven otros cisnes como refugiados debajo de las palmeras. Detrás hay un templete con columnas jónicas, con capiteles hermosamente trabajados. Frente a las columnas, tres embarcaciones considerables y lanchitas. Cruzando un puentecito se ven los edificios más altos de la ciudad y, más allá, la zona de la pérgola (su parrilla ahora cubierta a medias debió estar atestada de flores). Hay canteros muy cuidados, con rosas y una escultura con su leyenda: “La ciudad de Rosario a todas las madres del mundo”. A unos pasos, una gran fuente con azulejos moros que sostiene una copa dorada y verde remata en dos esculturas. Les falta la cabeza. Más allá, otra pérgola y otro lago. Alrededor de 1900, esa pérgola de una cuadra de largo seguramente albergaba a familias y enamorados en sus paseos; todo el parque debió ser un gran paseo. Ahora se ve, por las calles que lo cruzan, a Chevalier, a Flechabus, motos que lo cruzan, gente que va con sus perros; muchos caminan a paso vivo o corren. También turistas.


      ¿De dónde son? De Puerto Rico. Junto a la pérgola, otro recinto decorado con azulejos moros y bancos trabajados en sus brazos con la figura de la esfinge. Hay eucaliptos, jazmines gigantes como de tres metros de altura. Y dentro del parque hay una oficina de información turística y un jardín de infantes, cada uno con su propio parque. Un vivero corta el predio, pero el gigante reaparece: hay un parque de diversiones. En él se celebran cumpleaños y va cayendo gente con sus chicos y paquetes. También está la dirección de parques, una cancha de tenis, otra de fútbol. Es tan extenso, que entrando uno no se imagina que puede haber movimiento de gente más allá; silencio absoluto un largo rato y, de repente, una calle; otra zona de silencio total, y fútbol improvisado o una señorita cuenta cuentos con unos chicos. Hay muchas palomas, de tamaño chico, y carteles: “Rosario es tuya, levanta lo que tu mascota ensucia” y, más allá, junto a una planta: “No me pises, estoy creciendo”. Vuelvo por donde entré y está el monumento a Garibaldi (1885). En la cúspide está Garibaldi señalando un rumbo con su espada curva. Debajo, un trabajador con la camisa abierta. En el libro de A. Megías (La formación de una élite de notables dirigentes. Rosario, 1860-1890), leemos cómo se celebraron, en 1882, los funerales de Garibaldi. Se formó una comisión directiva de funerales y se convocó a una asamblea popular para proyectar el programa de homenaje. Y todos desfilaron frente al féretro simbólico de Garibaldi: la comisión directiva del festival, los garibaldinos uniformados, los masones; en total, unas cuatro mil personas.


      Y este pasado está presente en la zona umbría del parque.


      


      


      


      


      Cronistas y viajeros


      


      


      Visitaron Rosario y contaron sus impresiones Roberto Arlt, Arturo Cancela, Rafael Alberti, Graham Greene, entre otros. Fernando Tolosa, periodista rosarino, recoge en Imaginarios comunes la visita de los escritores españoles. En 1909, llega Blasco Ibáñez y dice con desprecio que en Rosario no hay construcciones de más de sesenta años, que es un lugar provinciano y falto de cultura, con habitantes preocupados por hacer dinero rápido. En el diario La Capital, un periodista lo elogia por su conferencia pero se venga advirtiendo al lector: “No está de más prevenirle... Que su figura no es atrayente”. El presentador de la conferencia le sugiere que elogie a Rosario, pero el español no cede y dice: “Una sociedad tan atareada en los negocios no puede dedicarse a la lectura”. Sin embargo, Osvaldo Aguirre, periodista y escritor rosarino, dice: “En 1920, a partir de buenas cosechas, hubo preocupación por la literatura y la pintura. Se fomentaron”. Ramón Gómez de la Serna visita también la ciudad, que lo recibe con entusiasmo; más contemporizador, habló de la belleza de las mujeres argentinas y anunció que iba a escribir un libro sobre Argentina; los rosarinos le aconsejaron que no lo hiciera por miedo a la parte que les tocaría, estaban cansados de las alusiones al espíritu fenicio de la ciudad. Ya antes, los de la ciudad de Santa Fe los habían insultado de igual manera.


      Rafael Alberti escribió “Baladas y canciones del Paraná”. Un cronista que lo entrevistó dice que se quedaba dormido en público en cualquier parte. Ortega y Gasset visita Rosario y da una conferencia en el teatro El Círculo. Su tema: “Cultura filosófica”. Ahí dice una serie de cosas tan incomprensibles que dejaron a los rosarinos perplejos.


      


      Pero lo que no les dejó lugar a dudas fue la foto del filósofo en el banquete que le ofrecieron: aparece disgustado, como si mereciera estar en un lugar mejor.


      


      


      


      Centro El Obrador


      


      


      A unos diez kilómetros de la ciudad funciona el centro comunitario El Obrador, en un barrio donde predomina la comunidad toba. La antropóloga Marcela Valdata coordina distintas actividades y talleres entre sí y con otros segmentos de la comunidad. Por ejemplo, el taller de percusión funciona en relación con otro donde ya leen música, a su vez hay baile que se integra con acrobacia y un taller de murga, estos con manualidades y costura, donde fabrican ponchos con restos de lana, para bailar carnavalitos. Hay taller de pintura, de herrería y carpintería, está la huerta donde hay también hierbas aromáticas para fabricar cremas de belleza y medicinas, se fabrican lociones, no se tiran los puchos ni la yerba usada; se reciclan. Una coordinadora está haciendo un puf con cuerina ecológica y juguetes de madera, unos hermosos aparadores para poner artesanías diminutas, la lechuza, el cardenal y su cardenalito.


      Hace muchos años que Rosario recibe migración de los tobas del Chaco; la vida en el campo en las provincias del norte es muy precaria. La población rosarina no los discrimina. Varios taxímetreros me han dicho:


      –Son buena gente, no molestan, venden artesanías.


      


      Volviendo al centro comunitario, los coordinadores de los talleres son rentados y vienen del centro de Rosario. No solamente se coordinan los talleres entre sí, cada tres meses se muestra lo producido a la comunidad y además trabajan con la guardia urbana, que es como una policía bondadosa: lleva chicos de la calle a la escuela del centro y a los talleres, para que se entusiasmen con alguno, y controlan que los chicos asistan a la escuela. Pero también viene gente de afuera para colaborar: hay fonoaudiólogo para discapacitados y también visitas artísticas, como los poetas del festival internacional de poesía de Rosario, que se acercaron para recitarles poemas. Vino gente de teatro a dar una función de títeres y también teatro. ¿Qué obra dieron? Edipo. Tuvieron que repetir la función. Cada quince días tienen un colectivo que los lleva al Chaco para visitar a los parientes, porque extrañan a su familia, y para traer la totora con la que fabrican las artesanías (sería muy caro hacerlas traer). Marcela, la antropóloga que dirige el proyecto, me explica que armaron uno para que los más chicos, de dos a cuatro años, recuperen la lengua y la tradición oral de sus abuelos. Charlamos en una salita donde hay una computadora y la profesora de manualidades fabrica bolsos con sachets de leche. Circula el mate y en el centro hay una panera con pan de rosca. Digo:


      –¿Puedo tomar un poquito?


      –Acá no se pide, se toma –me dice y añade con relación a las diversiones del lugar–: “Acá bailamos la cumbia santafesina, que se llama cumbia cruzada, es más ética, van mejor vestidos, más respetuosos”.


      


      Doy una vuelta por la escuela de adultos para aprender a leer y escribir o completar la primaria. La maestra ha ubicado en rojo en un mapa de Argentina el Chaco, la provincia de Santa Fe y Rosario. Y de vuelta en la salita de la computadora, hablo con Arsenio, que en Roque Sáenz Peña era pastor y aquí maestro bilingüe. Cuenta: “Yo llegué del Chaco en el 93, el primer año viví en una villa, ya con la gente de Binner, y Eugenia de la municipalidad me dijo: ‘Arsenio, ¿tú necesitarías una vivienda?’ Y yo le dije:


      ‘La respuesta no es ni sí ni no, usté me tiene que decir, la respuesta es suya’. Y me la dieron, y aprendimos a pedir a las autoridades y las construimos nosotros; nos mandaron de la municipalidá como ayuda a electricistas y plomeros. Yo me perfecioné acá, estudié el profesorado de bilingüe, del 98 al 2003, con pequeña ayuda del instituto indígena de Buenos Aires. La gente de Rosario nos ha ayudado, nunca escuché de una discriminación total. La gente se viene de allá porque allá no hay dinero: la gente en Chaco comía mulita, ñandú y miel silvestre nomás. Aquí está todo muy mejorado, pero la contra es que a los que nacieron acá les entra a gustar todo lo que ven en la tele, la ropa, los zapatos y los peinados. Y se juntan con los que venden la droga, algunos consumen marihuana y pastillas para caballos”. Marcela me dice que hay muchos suicidios de chicos que se drogan. Arsenio cumple también la función de consejero de los jóvenes, y dice: “A veces no acatan razones, yo les digo que la razón manda todo, hay que masticar bien pa’ salir de este asunto”.


      


      El centro y los barrios


      


      


      En el centro, en la plaza de la Cooperación, hay un gran mural con la figura del Che y un cartel: “A metros de aquí nació Ernesto Guevara”. El monumento al Che, que está en la antigua estación Córdoba, se hizo con aportes comunitarios de cobre. Ahora está con vigilancia policial, porque querían arrancar la estatua. También en plaza Pringles hay dos esculturas descabezadas. Vandalismo. Volviendo a la plaza de la cooperación, hay un gran mural dedicado a Pocho Lepratti, héroe local surgido en el 2001; está rodeado de hormigas gigantes y va en una bicicleta negra. El cuidador me dice: “Las hormigas son porque hacía trabajo de hormiga, ayudaba a los pobres, tarea social”. Esa bicicleta negra de Pocho Lepratti está impresa en muchas paredes de edificios del centro y en la misma peatonal Córdoba. Cerca de la plaza de la cooperación, un local: “La parrillita de don Alberto”. En su frente hay un enorme mural: Un ser, mezcla de don Quijote y conquistador, está hablando con un gaucho que toma mate y al lado está Sancho Panza, que mira azorado a un cacique a caballo. Ya en Córdoba, la peatonal, el rumor es constante; a veces, la gente se saluda por la calle. Hay artesanos (algunos tobas), un negro que vende bijouterie, varios cantores muy afinados y atinados y un viejo que toca valsecitos en un acordeón tan viejo como él: parece un sobreviviente de la migración de 1880 y dispuesto a morir en la calle. Ese pobre perdió, pero la mayoría de la gente que circula por la calle Córdoba está bien comida y vestida. Muchas mujeres mayores están menos producidas que en Buenos Aires: van canosas, gordas y contentas. Escucho restos de conversación: “¿Vamos de Matilde, a tomar unos mates?”. Tan grande la ciudad y tiene refugios: no se puede fumar en ningún lado; sí en una galería de la calle Mitre. Ahí la gente se queda largo rato, y es cortés cuando pide una silla o deja paso. En varias partes de la ciudad se ve un cartel: “Mollejas SA”.


      En su ameno libro Kosmik tango, Beatriz Vignoli cuenta que en su barrio está el restaurante Amorfar, del club social y deportivo Voluntad.


      Es de destacar, en el centro, el boulevard Oroño con su avenida de viejas palmeras y casas antiguas, que ha sido el paseo más elegante de Rosario. Los bancos de su descanso tienen en sus brazos ornamentaciones hechas cuando el tiempo era largo y la gente se regodeaba en los detalles. El boulevard parece abrirse a la llanura y a la meditación.


      Barrios de gran tradición son Echesortu y Pichincha. En 1891, Echesortu era un pueblo de campo al lado de la ciudad, y en La Capital de ese año se lee: “Hoy se celebran en el pueblo de Echesortu corridas de sortijas y carreras de caballos. Para los concurrentes, se servirá abundante carne con cuero”. Más tarde, en ese barrio vivió Alfonsina Storni; ella trabajó en Rosario en un bar y cantó en un teatro como corista. Hoy es el barrio que está junto a la terminal de ómnibus, con departamentos de pisos altos. Un barrio especial es el de Pichincha, ha sido de mala vida. En él vivían prostitutas y estaba el local de madame Saló, con las prostitutas francesas más refinadas del país; cada una esperaba a su cliente con su perrito en brazos. El barrio está cerca del río y había varios túneles que llegaban hasta él. Había varios cuentos reales o imaginarios sobre esos túneles: que la mafia saldaba sus cuentas en ellos, que por él se traían clandestinamente las prostitutas desde Montevideo, y también innumerables historias de aparecidos y desaparecidos. Ahora es un apacible barrio de clase media. Entrevisto al señor Bidela, de setenta y siete años. Me dice: “Antes la estación era como el centro de todo, el ferrocarril era como el centro de la ciudad. Los cordobeses iban a la cosecha arriba de los vagones. Yo nací en Berabevú y a los cinco años me vine a Rosario. Acá eran todos conventillos. Yo nací en uno y a los cinco años me iba al puerto me acercaba a los marineros y les decía: ‘Mister, money’ y los llevaba adonde estaban las chicas. Decían (yo no lo vi) que cuando las chicas se querían escapar o no querían trabajar las encerraban en una pieza grande que había en el sótano. ¿Los túneles? Eso que le dijeron es una gran mentira, yo en los túneles jugaba a las bochas. Yo no tengo escuela, fui un tiempo a una particular que funcionaba en una pieza de conventillo. Y de más grande siempre iba a escuchar la música que había al lado de la estación, en todos los bares había guitarra y bandoneón. Hace como cuarenta años hubo una gran inundación, el río traía carpinchos por el lado de la Florida.”


      Esta interesante conversación se interrumpió por el partido entre Newell’s Old Boys y Rosario Central. Toda la ciudad quedó vacía, mucha gente llenaba los bares frente al televisor. Un señor comentó: “Gracias a Dios que empataron, que si no...”.


      


      La terminal


      


      


      La terminal no está a full porque es una hora impropia para viajar: las diez de la mañana. Pero el que sí lo está es un paisano joven, con boina, rubión, nariz de ave, no se puede decir que mira, está inmóvil para no perderse nada, con los brazos cruzados sobre las piernas. Vuelve totalmente la cabeza hacia los dos lados, pero el cuerpo está rígido. Por una parte, no vaya a ser que se pierda algo del espectáculo y por otra, debe creer que no es bueno moverse ante tanto movimiento de la terminal, para no ser fagocitado. No puede creer que haya en el mundo tanta gente, y sobre todo tan variada. Mira a los barrenderos que tienen aspecto próspero con su pelo bien cortado y buenos zapatos. De vez en cuando se apoyan en el escobillón para charlar un rato. Los colectiveros están haciendo sociales; son muchos, todos juntos. Pasa un morocho suburbano con pantalones a la rodilla, gorrito con visera para atrás y un tatuaje grande en la pierna. Va diciendo: “Aquí voy yo”. Pasa una mujer muy menuda que parece castigada por el peso que lleva: una enorme mochila, otro enorme bolso de mano y una caja de cartón. Pero no es sol de trabajar en el campo, parece inoculada por todos los soles del planeta. Es un caracol. Y dos turistas hablando en su idioma. El paisanito está tan aferrado a su asiento pensando en cómo se entenderán todos esos seres, que se suena fuerte la nariz y el asiento cruje. Finalmente, los colectiveros van cada uno a su micro. Veo bien claro el cartel que pone mi chofer: “Retiro”. Y entro al micro, a atravesar la llanura.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Irazusta


      


      


      


      Una vez yo no tenía dinero para ir de vacaciones; vi por la televisión que promocionaban un pueblo de mil habitantes, Irazusta. La periodista informó que estaba cerca de Gualeguaychú y les preguntó a unas señoras que cocinaban algo qué atractivos turísticos ofrecía el pueblo. La señora dijo:


      –Y, la zorra de la vía y el aseo de las nutrias en la laguna. No eran atractivos extraordinarios, pero se las veía muy optimistas a las señoras convocando a una visita. Y ahí me fui. Tomé un remís desde Gualeguaychú y fuimos por un camino desierto, caluroso y sin árboles. Cuando llegamos, el remisero me preguntó, incrédulo:


      –¿Y se va a quedar acá?


      –Sí –dije con mi mejor voz de inocente.


      Frente al remís había una media docena de casas oscuras, sin ventanas en la parte delantera (es para evitar que les dé el sol de pleno). Eran como de 1900. En la puerta de una de ellas, una señora.


      –Buen día, señora, ¿dónde puedo dormir yo acá?


      –En mi casa –dijo la señora.


      –¿Quiere documentos?


      –No, para qué. Acá nos conocemos todos; eso sí, tenga cuidado con los perros, que la pueden desconocer, algunos son garroneros.


      De un solo golpe de vista, yo abarcaba todo el pueblo. Las casas estaban frente a lo que había sido la estación y ahora era una casa tomada, pero a diferencia de las casas tomadas en la ciudad –que exhiben desorden y cierta confusión–, la estación era como una casa más, con su ropa limpísima tendida en una cuerda; se integraba perfectamente con las demás. Desde donde estaban esas casas y la estación, se veía la plaza con sus detalles; junto a la estatua de San Martín, se veía un caballo pastando. En cuanto dejé el bolso en lo de la señora, me senté en un banco de la plaza. Se veían llegar las personas desde lejos, venían desde los sembrados de girasol, y uno percibía nítidamente cómo caminaban y de qué color era su ropa. Más cerca, un muchacho tonto y un poco giboso renegaba con una vaca y le decía unos parlamentos tan largos que daban ganas de escuchar; no alcancé a entender. Con mi picardía de ciudad, le tiré de la lengua a la dueña de casa, induciéndola a que me dijera cuánto de tonto era el muchacho. Me dijo:


      –¡Pobrecito! Es faltito.


      La casa era muy oscura pero muy fresca; tenían televisor, cable y teléfono. Muebles muy viejos, y en mi cuarto –que sería de algún hijo que se fue a otra parte–, con una carcaza vieja de televisor hicieron una pequeña biblioteca; al lado, un mueble viejísimo, tal vez del abuelo alemán. La pieza sí tenía ventana, baja, a la altura de la cama; daba la sensación de que el exterior estaba al alcance de la mano. De vez en cuando, unos ruidos que hacía un cerdo cercano. Sobre la mesa de luz, una Biblia. Escuché el mugido de una vaca cercana (otras le contestaban). Eso me hizo ir afuera para ver qué había. Ir afuera no es como en la ciudad: allí uno se levantaba y ya estaba afuera, así que se podía recorrer ese pueblo unas treinta veces por día, entrando y saliendo. Lo primero que vi fue un terreno baldío, con una vaca y una oveja. Me paré a mirarlas. Un hombre que pasaba me dijo:


      –Esa es Rosa y la oveja se llama Mariana. ¿No es de acá?


      –No –dije con cautela.


      –¡Ah! –dijo.


      Después me enteré de que en ese pueblo estaban alborotados porque tenían lo que nunca: ¡Veinte turistas! Todos convocados por la televisión. Se lo conté unos días después a una arquitecta de Gualeguay y me dijo riéndose: “En la perra vida, los de Irazusta pensaron que iban a tener veinte turistas”. Pero era así. A dos pasos de donde yo dormía, había un cartel con letras desvaídas, escrito a mano: “Biblioteca”. Pero la chica de la biblioteca corrió a la casa donde yo desayunaba gritando: “¡Un auto, un turista!”.


      


      Esa casa de al lado era para mí lugar de desayuno, pero también lugar de charla con la dueña, las dos sentadas, mientras alguien venía a preguntar el precio de mochilas escolares y carpetas que vendía. Nadie compraba nada, pero los despachaba tan amablemente como si hubieran comprado todo el stock. La taza de café era gigante y el pastel tenía grageas. La dueña del negocio era lectora y había leído un libro sobre historia argentina. Me dijo:


      


      –Discúlpeme, no sé qué pensará usted, pero esos libros modernos que cuentan que Belgrano no sabía andar bien a caballo y que San Martín tomaba opio para darse fuerza no son de mi agrado. Me gustan los próceres como yo los aprendí en sexto grado, a mí me enseñaron que eran personas rectas.


      No pensé en contradecirla porque quería seguir viendo el pueblo. Me dijo:


      –Venga mañana, aquí la espero.


      Las casas del pueblo eran muy parecidas: de material, pintadas de blanco, con jardines chicos adelante y unos arreglos propios de Irazusta, con cubiertas de auto. Cada cubierta tenía un adorno floral. Las únicas casas apenas distintas eran la de la profesora de Geografía (donde comíamos los veinte turistas; la profesora servía, con ayuda de su marido y su hija; un bebé daba vueltas y todos le hacíamos fiestas) y la de la profesora de Historia; las casas de ellas eran iguales a las otras, pero no tenían corral detrás ni gallinero ni cerdos. Caminando llegué a lo de la profesora de Historia. Ella provenía de una distinguida familia de Entre Ríos, los Uranga. Me explicó el sistema de gobierno de Irazusta: no tienen intendente, sino una junta que se renueva cada año. Muy lindo todo, pero empezó a llover y no me podía ir de esa casa; seguimos hablando de todo un poco. En un momento de la conversación, ella me dijo:


      –¿Usted cree en Dios?


      Como supuse que ella sí, para estar a tono y porque llovía que daba calambre, esbocé una teoría sobre Dios en el prójimo que me salió bastante bien. Yo estaba contenta como si hubiera hecho un bordado prolijo, y además pensaba: “Mirá si con esa lluvia discutimos por el tema de Dios y esta mujer me manda a la intemperie y al barro”. Me volví lo más bien, cuando ya paraba. Era el atardecer y sacaban sus sillitas a la vereda los de las seis casas frente a la estación inactiva y tomada. Cerca se escuchaba a alguien que estaba aprendiendo a tocar el acordeón.


      


      Si yo quería, me quedaba en esa piecita antigua leyendo. Pero era raro leer a Barthes en ese lugar mientras los cerdos se expandían a gusto. Si salía a la puerta, me podía reunir con las señoras que estaban en la vereda esperando al pastor. Habían bañado y vestido a los cuatro chicos; las nenas con medias blancas, para esperar al pastor. Pero no llegaba. Tranquilamente, la mamá con el bebé bañado en brazos, dijo:


      –Y, a veces él no viene, tiene sus compromisos... Tranquilamente, sin protestas, la vida seguía como


      si tal cosa. Le pregunté a la abuela quién conocía la historia del lugar, tenía que ser un poblador antiguo y con la cabeza en buen estado. Me señaló la casa de al lado.


      –Don Roque –dijo–. Vaya que está en casa. Una señora que charlaba con ella, preguntó:


      –¿No habrá ido por la yegua?


      –No, ya fue esta mañana.


      Las casas eran transparentes. Fui a la casa de al lado y don Roque me recibió en la vereda: criollo puro, de bigote tupido, pañuelito al cuello y bombachas. La señora era de apellido alemán, rubia y desvaída. Le dije:


      


      –¿Usted es alemana?


      –Rusa –dijo. Yo le dije:


      –Debe ser de los alemanes que Catalina de Rusia llevó al Volga.


      –Ah, qué sé yo –me dijo.


      No parecía importarle su origen. Tenían seis hijos; tres les salieron rubios y tres morochos. Los criollos (como un muchacho que vino y se integró a la conversación) tiraban para las bombachas de campo y el pañuelito rojo al cuello. Los rubios (una era dueña del mercadito de al lado) se vestían con shorts, ojotas y remeras con inscripciones. Después me contaron que ese hijo criollo de don Roque estaba de balde porque no trabajaba. Don Roque me informó de las siguientes cosas:


      “Los animales son muy entendidos, las vacas mugen como locas cuando algo pasó; si perdió un ternero o mal parió, ella muge, las otras la rodean y no la pisan.


      Los animales criados a biberón –que es como un decir, nosotros decimos ‘guachos’– no se sacrifican; la oveja, el chancho siguen al hombre hasta la cocina; yo tenía un caballo que se había aficionado al azúcar y venía hasta la cocina, hasta el aparador no paraba. Supe tener una potrillita criada a biberón, el chivo llora como un chico, la oveja tiene frío cuando pare. A mí me han solido esperar en la tranquera perros, el gato y el caballo. El caballo se doma sin rigor; con rigor, rebeldea. No son todos iguales los caballos; yo tenía un blanco ¡tan entendido! ¡Nunca se enredaba con el yuyo mancapotrillo!


      


      Los pájaros se comunican el peligro: primero se alborota el carpintero, el carpintero grita como loco porque advierte al ratón, el ratón es astuto y trepa a los nidos, el carpintero advierte al gorrión”.


      Como ya me estaba perdiendo con tanto bicho, llevé la conversación hacia un hecho resonante que había ocurrido en la zona: Yabrán, gran mafioso, se había suicidado en Larroque, a quince minutos de Irazusta. Todo el país se conmocionó con la noticia, y se esgrimieron montones de hipótesis. Le dije:


      –¿Vio que murió Yabrán?


      –Así dicen. Vaya uno a saber.


      Y ningún comentario más. Ningún interés, a pesar de que había ocurrido en el pueblo de al lado. Se ve que englobó a Yabrán en el rubro rarezas, porque inmediatamente dijo:


      –Acá hace dos años vino un holandés de Holanda.


      –Sí, venía como usté todas las tardes y me preguntaba cosas del idioma ¡Y viera lo bien que aprendió el idioma acá en Irazusta! Y no sólo vino una vez, el año después, también vino.


      Me asombré ¿Cómo habría llegado hasta allí? ¿Cómo sería su castellano con acento de Irazusta? Qué pueblo notable. Prometí volver a don Roque y no lo hice. Es una deuda.


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      No pudo ser


      Cuando estuve en Pergamino, el señor X me dijo:


      –Para lo que usted busca, lo ideal es Tapalqué, es una zona que engendra refranes propios, van repitiendo y modificando constantemente, hágame caso y vea a Capdevila. Le sugiero que compre su libro, donde ha recopilado muchísimos refranes, y va a ver cuántos hay que son propios de esa zona.


      Tenía razón el señor X, y cuando estaba mirando ese libro de refranes, en un café de Pergamino, me dije: “Algún día voy a ir a Tapalqué”. Era como un rumbo, un deber y una fuente de alegría posible, demorada por dos años. Me acordaba y me olvidaba de Tapalqué, como si total siempre me estuviera esperando. A veces, pensaba, cuando estaba un poco deprimida, que a lo mejor Capdevila se había muerto (algo me había dicho el señor X de que era viejo), pero, en los momentos de entusiasmo, pensaba que aunque no viviera, habría dejado escuela, o algo. Hace como un mes no sabía qué rumbo tomar y, de repente, me acordé de Tapalqué y ahí me fui un fin de semana, pleno enero, todo el mundo de vacaciones, me largué para Tapalqué sin ningún contacto, puro designio. Bajé del micro y le pregunté a la señorita de la ventanilla:


      


      –Por favor, ¿me puede recomendar algún hotel modesto, limpio, con baño privado?


      Al lado, había un hombre conversando tranquilamente con la señorita. La única pasajera que había bajado en Tapalqué era yo. El hombre me dijo:


      –Acá no hay ningún hotel; había uno, pero el intendente no sé qué quiso hacer con él, hace cuatro años que está en obra. Vaya a quejarse al intendente.


      Eché una mirada a la estación de micro: era grande como mi living, que es chico, no había ni kiosco de revistas o de cigarrillos ni un café, entonces dije:


      –¿No hay un café en esta terminal?


      –Usted pide mucho –me dijo el hombre, y la señorita de la boletería me dijo, amablemente–:


      –Puede hospedarse en la casa de Mary, es una buena persona.


      El hombre dijo:


      –Mary se fue a Buenos Aires este fin de semana.


      –Entonces puede ir a lo de Lila –dijo gentilmente la señorita. Estimulada, yo añadí:


      –A mí me dijeron que este era un pueblo que engendra refranes propios, criollos, que son de lo más ocurrentes.


      El hombre me dijo:


      –El que le dijo eso estaba mamado. Hágame caso, vaya mañana al museo de parte mía, que está mi señora. Dígale que va de mi parte. Ella conoce todo.


      Le pregunté:


      –¿Y usted cómo se llama?


      


      –Beto (me miró con asombro porque yo no sabía su nombre).


      Debo ser la única persona en el mundo que no conoce a Beto.


      La señora de la ventanilla llamó a un remisero y le dijo:


      –Llévela a lo de Lola.


      El remisero me pidió que hablara fuerte porque andaba duro de la oreja izquierda; entré a la carga con el tema de los refranes y me dijo que sí, que muchos hablan con refranes, pero lamentablemente no tenía el teléfono de ningún refranero, ni coplero ni guitarrero. Me deja en la casa de Lola, es una casita blanca, limpita, y Lola me espera en la puerta. Le explico lo que vengo a hacer a Tapalqué y me dice:


      –¿Comercio?


      –No comercio –digo, como en esas tarzánicas conversaciones con extranjeros, en las que uno dice: “No té, café” o “No cerca, lejos”–, dije refranes. Le pregunto si conoce a alguien que practique el arte del refrán. Me dijo:


      –¿Qué es un refrán?


      –Bueno –digo–. Por ejemplo, “en casa de herrero, cuchillo de palo”.


      Ahí mismo me pareció que ese refrán no pegaba con la señora Lola, que había elegido mal, que los refranes eran todos una mierda y que yo no tenía la menor idea de lo que estaba haciendo en esa casa. Ella me dijo:


      –Yo de esas cosas no entiendo. Yo soy una señora de mi casa. Yo, de mi casa al trabajo y del trabajo a mi casa.


      Por decir algo, consternada, le pregunté:


      


      –Y, ¿dónde trabaja, señora?


      –En mi casa –me dijo sonriente.


      A esa altura, yo ya no quería que trabajara de nada ni para nadie, agarré mi bolso y le dije:


      –Señora, perdón por la molestia, me voy.


      Le di veinte pesos por la molestia, pero no parecía considerar una molestia que yo me fuera: le daba igual. Entonces me fui con la música a otro pueblo.


      


      


      


      Refranes y dichos


      


      


      Entusiasmada por mi visita a las afueras de Pergamino, me compré un libro que contenía dichos y refranes criollos, recopilados por Capdevila, quien señala que en Tapalqué, provincia de Buenos Aires, sus pobladores vienen engendrando dichos y refranes locales desde hace mucho tiempo; los siguen repitiendo y también añaden nuevos. Por ejemplo, unas señoras, las de Méndez, cuando querían dar por terminada una visita, decían: “Vamos a dormir, que la visita se quiere ir”. Le preguntaron a un hombre cómo andaba y dijo: “Como el culo de cualquier pobre”. De una casa muy abarrotada de cosas, se dice en Tapalqué: “Tiene más chiches que la cama de Burgos”. Más allá de Tapalqué, hay en esa recopilación dos refranes que ya aparecen en Fray Mocho, el gran costumbrista de 1880. De una persona que no se decide con facilidad, el refrán dice: “Tiene más vueltas que un perro pa’echarse”. Y de una persona con muchos recovecos, exigencias y especificaciones, el refrán que se le aplica es: “Tiene mucha letra menuda”. Es la letra menuda que está al pie de los contratos, y en ese dicho se ve la permeabilidad de la ciudad con el campo y viceversa. El intercambio fluido entre ciudad y campo se ve en Fray Mocho. Un personaje típico es el estanciero enriquecido que se va a vivir a la ciudad más cercana, y los que tienen mayores posibilidades, a Buenos Aires, sin perder el habla criolla, ciertos hábitos criollos y la metáfora criolla, que suele ser acertada y brillante. El personaje de una crónica es una madre que se queja ante su compadre y amigo de que, como fueron a Buenos Aires, todas las hijas se les casaron con extranjeros y dice: “Si sabía les hacía dar unas vueltas por el Pergamino, nomás”. Cada hija se le casó con un extranjero de distinta procedencia, y del francés dice: “Y el francesito, que da la mano con su paradita de chingolo maneao”. Y la observación es correcta, porque aun ahora los franceses no adelantan el codo para dar la mano.


      Volviendo a los refranes, la sabiduría criolla se relaciona con alguna cualidad o defecto propios de los animales, considerados como especie arquetípica, aunque también el criollo suele asombrarse de las características de un ejemplar en particular. La relación con los animales viene a ser ambivalente, porque, por un lado, hay una tajante distinción entre animal y cristiano y, por otro, la mayoría de los refranes indican una estrecha relación entre la conducta humana y la animal. El propio mito del lobisón estaría indicando la posibilidad de cambio de un rubro a otro. En Mercedes, una señora me contó que cuando era joven y charlaba con sus amigas, un tema frecuente de conversación era que un novio posible no fuera séptimo hijo varón. No aspiraban a que fuera lindo, o rico o inteligente: lo importante era que no se transformara en lobisón. Un paisano de Mercedes me contó que cuando matan al peludo, cruza sus patitas delanteras y grita conmovedoramente. El paisano agregó: “Y en su grito, dice: ‘Jesús, Jesús’”.


      Los animales son ejemplos de muchísimas conductas y actitudes. En los pueblos la gente suele saludarse, pero algunos son más saludadores que otros. El refrán dice: “Saludador como tero”. Para los desconfiados: “Más desonfiao que yegua tuerta” o “Encarador como gallo tuerto”, porque al no ver bien, creen que todos los persiguen. Hacerse el potrillo es hacerse el inocente, y en relación con alguien que se larga a hablar de lo que no sabe: “Qué sabe el burro de confites, si nunca fue confitero”. Cuando una situación es rutinaria, monótona, el refrán: “Siempre igual, como cara de oveja”. Y es cierto, las ovejas son parecidas entre sí. Este libro trae refranes universales, pero con el agregado criollo. El español es “No hay mal que por bien no venga”; el agregado criollo, “Me dijo una vieja renga” y otro, “Va en gustos, dijo una vieja. Y se tragó una alpargata”. La corrección del original está indicando, sin decirlo directamente porque el estilo criollo es elusivo, que hay cosas objetivamente peores que otras, igual para lo feo. Otro refrán vinculado con el tema: “Es feo... el peludo con azúcar”.


      Hay otros refranes referidos a la inteligencia o consistencia de las personas. Cuando alguien que no se caracteriza, precisamente, por su comprensión o sutileza dice algo interesante, se le aplica: “Mi perro cazó una mosca”. De alguien inconsistente, que promete y no cumple, o dice cosas irrelevantes: “Pura espuma, como el chajá”. Intrigada por la espuma que produce el chajá, busqué explicaciones entre la gente de campo (algunos veterinarios) y me dieron las más diversas versiones: una, que cuando el chajá se irrita segrega mucha espuma y en ese momento no se puede comer, es tóxico; yo me inclino hacia otra que me dieron y hace referencia a que el chajá tiene muy poca cantidad de carne comestible.


      El tero y el avestruz parecen haber despertado una curiosidad especial, por la cantidad de refranes que les corresponden: “Anda a las agachadas como tero camorrero”. También es el prototipo del escondedor: “En un lado grita y en otro pone los huevos” (para preservar el nido). Referido a una situación de juego: “Lo desplumaron como a avestruz”. Pero también para ejemplificar una situación insólita: “Dónde se ha visto un avestruz haciendo gárgaras”. Hay refranes para todo. Para la formalidad: “Formal, como burro en corral”. Para la soledad: “Anda como huevo guacho” y este otro, encantador: “Cada cual con su cada cual y yo con mi cada solito”. Hay otros referidos a objetos y situaciones: al jabón nuevo, sin usar, se le dice “jabón virgen”. De alguien que quema etapas en un proceso, se dice: “No sabe trotar y quiere galopar”. Cuando un caballo voltea al jinete y lo deja panza arriba, mirando el cielo, el dicho es: “Lo dejó mirando las astronomías”.


      Si bien el criollo alude con sarcasmo a vicios y virtudes humanas utilizando metáforas con animales, en la discusión suele ser diplomático y no la endurece. En vez de decir acerca de alguien que se extralimita: “No seas entrometido, desmedido o invasor”, dice: “No te pases al patio que vas a pisar los pollos”. Porque no son de hacer reproches directos o juicios de valor apresurados. En una discusión, en vez de decirle al opositor: “Usted no tiene razón”, le dice algo más suave: “No me parece, Roldán, que todas las vacas sean suyas”.


      Hay uno hermoso: “Suave como talón de angelito”. Finalmente, dos refranes sabios: “De casi, nadie se muere” (casi me caí, casi me enfermé, etc.). Y este: “Hay que perderse una vez para después ser baqueano”.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Todo puede suceder


      


      


      


      Yo tengo la idea de que en el sur todo puede suceder. De hecho han sucedido y se han relatado cosas tan extraordinarias, que son difíciles de procesar. Por ejemplo, según relata Muster, viajero inglés, había indios que conocían de mentas a la reina Victoria y preguntaban cuántas vacas y cuántas ovejas tenía ella; al café lo llamaban “agua en lata”. A él le enseñaron a manejar las boleadoras y el lazo. Cuando se estableció la colonia galesa en Trevelin, los indios los llamaban “los galensos”. Los galensos hicieron muy buenas relaciones con los indios, que aprendieron a pedir pan en galés: “bora”. Cambiaban pan por medio guanaco. Tan buena era esta relación, que el gobierno de Buenos Aires tenía la sospecha de que los galeses daban fusiles Remington a sus nuevos amigos. Cerca de la colonia galesa no estaban sólo Butch Cassidy y sus secuaces, había varios norteamericanos más y algunos ingleses asaltando y robando. También había un naturalista ruso designado por el gobierno nacional como inspector de bosques. Alrededor de 1880, el gobierno de Sáenz Peña, alarmado por las noticias de los efectos del alcohol, prohíbe su uso en los asentamientos indígenas, considerando: “El alcoholismo implica no sólo un vicio repugnante, sino que es una causa poderosa de la degeneración de la especie”. Lo mismo pensaba un indio que veía a Dios (sólo le veía la boca). Dios decía que no se emborracharan. A la noche veía la boca de Dios y despertaba a los demás, que lo veneraban. Claro que Dios tenía designios variables; el problema de muchos indios era no que estuvieran preocupados por la incoherencia ideológica de Dios, sino que para impedir males mayores como, por ejemplo, la ira divina, se sacrificaban muchas yeguas y se iban a empobrecer todos.


      En 1910, se festeja en Trevelin, con toda la pompa posible, el centenario de la Revolución de Mayo y hete aquí que a la celebración asistieron muchos amigos de Butch Cassidy, entre ellos, un conocido pistolero de la zona, apodado Diente de Oro. También hubo un desfile de indígenas, bajo la dirección del cacique Nahuel Pan. A la familia de Nahuel Pan le dieron tierras que en 1937, bajo el gobierno de Justo, le quitaron. Les quemaron las casas, anduvieron vagando y pidiendo hospitalidad a otros indios. Quedaron a la intemperie. Uno de ellos dijo: “Me siento como cosa que no vale”.


      Sí, era fácil desde Buenos Aires prohibir el alcoholismo. Desde Buenos Aires, cualquier persona podía apelar a “la fuerza de voluntad”, como se decía entonces, uno dejaba de beber y se transformaba en hombre de bien. Eso como una mirada optimista en relación con la óptica de los porteños: en realidad, creían que los indios pertenecían a una raza bastante degenerada y no era cosa de incentivar el proceso con el alcohol. Pero por esos pagos no era tanto cuestión de hábito, porque se comía y se bebía cuando había. Ni los indios ni los galeses sabían si habrían de volver a su casa (inundaciones, chozas incendiadas por los propios gendarmes del gobierno). Cuando no se perdía una persona, se perdía su caballo, había pumas, al sur iban todos los policías sumariados en Buenos Aires, se complotaban, a veces, con los bandidos extranjeros para saquear. Tal vez fueran más adecuados para la zona los decretos transitorios emanados de la boca de Dios que una ley general.


      


      


      


      La ruta de los Nahuel Pan


      


      


      Hace unos siete años, viajé al Bolsón para hacer una nota. Del Bolsón recuerdo lo que me contó un antiguo poblador. Cuando él era joven, tenían un solo médico que era aficionado a buscar fósiles y otras rarezas. Por lo general, andaba por los cerros. Si alguien se enfermaba en el pueblo, le hacían una señal de humo y si había un parto inminente, colgaban un gran trapo de color. (Lo mismo habían hecho los indios antes, cuando querían comunicar que había gente cerca.)


      En el Bolsón vivían artesanos que también eran pequeños cultivadores, profesores de secundarios que hacían dulce casero, joyeros, pintores, una artesana que hacía unos sombreros durísimos de kiwi, de todo. Y así como los indios enseñaron a los galeses y a los viajeros el uso de las boleadoras, los paisanos, “los paisas” como decían por ahí, enseñaron a los hippies recién llegados, en 1970, que querían restablecer el paraíso en la tierra, a cultivar y a encerrar a las ovejas. Los paisas eran indios, criollos, o mezcla de unos y otros. Me asignaron un fotógrafo muy convencido de que uno debe ser un digno representante de su oficio: chaqueta con bolsillos superpuestos, aparatos de la más nueva tecnología, desde Bariloche se alquiló un auto carísimo que no sabía cómo lo pagaría para impresionar a todo el mundo en el Bolsón; tarea ímproba porque en el Bolsón están acostumbrados a recibir a los más disímiles nómades y viajeros que llegan desde Panamá a dedo, extranjeros de todas partes, porteños residentes con la cara alegremente quemada por el viento del sur y alegremente arrugada, otra gente pone a los chicos en un cajón de fruta para ser tan indios por lo menos como los indios, que seguramente cuando pueden les compran un cochecito. El Bolsón era un Antón Pirulero donde cada uno vivía como quería y podía, probando distintos oficios.


      En el Bolsón me enteré de que bien arriba, a unos ocho kilómetros del pueblo, estaban algunos de los Nahuel Pan. La única forma de llegar era en remís o en auto con el fotógrafo, y allá fuimos. Así que allá arriba estaban los Nahuel Pan. La primera casa que vimos era muy precaria, hecha de piedras desiguales, y en ella vivían un anciano encantador con su nieto y cinco gatitos, por el problema del hantavirus. El viejo era menudo y hacía juego con los gatitos; más lejos, había unas ovejas. Era un Nahuel Pan muy conversador, me dijo:


      –A mí me encanta la instrucción.


      Un poco más arriba había una caseta telefónica y cerca, una casa mucho más grande que la del anciano, con el techo a dos aguas y el piso de concreto, de material. Antes de que me hicieran pasar, se veía un revuelo de perros y gallinas y, desde dentro, venía música de cumbia bien fuerte. Tardaron en atender y al rato salió una señora mayor, doña Remigia (el fotógrafo sacaba fotos al paisaje). Remigia me hizo pasar con indiferencia, como si recibiera turistas o noteros todos los días. Ya adentro, se veía que era una casa bien construida. Como adornos, había una reproducción de un caballo en carrera, un retrato de Perón y la reproducción del ángel de Botticelli. Pregunté por el retrato de Perón:


      –Porque dicen que ayudaba a los pobres.


      Pregunté por la reproducción del Botticelli y dijo:


      –Es el ángel.


      Pregunté si el viejito de la casa de piedra era pariente de ellos, un Nahuel Pan. Me dijo que sí, sin entusiasmo, y agregó:


      –Ese está, como quien dice, fundido.


      Afuera estaba su marido, don Serafín, sentado en una sillita blanca de jardín. El fotógrafo quería que posara y le decía:


      –¿Okay, todo okay, don Serafín?


      Don Serafín lo estudiaba al fotógrafo y no contestaba, visiblemente molesto y aferrado con sus manos a los brazos de la silla.


      –¡Mire para acá! ¡Así! ¡Bárbaro! ¿Todo okay, man? Cuando el fotógrafo se alejó con sus aspavientos, me llamó don Serafín y me dijo:


      


      –Dígame, ¿el fotógrafo es hippie?


      –No sé... no creo...


      Pensé que sería posmoderno. ¿Qué sería? No sabía yo realmente, y don Serafín me dijo:


      –Porque yo no los quiero a los hippies, yo los quiero a los polacos, porque me daban trabajo en el obraje, los hippies nunca, nunca me dieron trabajo.


      –Claro –le dije–.


      Pero yo venía mirando otra cosa. Junto a la sillita blanca de jardín, castigada por el sol y por la lluvia, refugio de las gallinas, había una silla muy grande de cuero, con los bordes muy trabajados. En los brazos, tenía cintitas rojas. Era una silla de cacique.


      No quise preguntar por ella porque los habitantes de esa casa eran parcos, porque el fotógrafo manifestaba su entusiasmo por la naturaleza a los gritos y yo tenía miedo de que don Serafín se irritara y le encajara un fustazo. Algo en el aire me decía que el entusiasmo era bueno para las gallinas, los perros y la cumbia, pero que allí las personas deben ser cautas en sus manifestaciones. Qué lástima no poder preguntar, esa era una silla de cacique.


      


      * * *


      


      


      –Esquel.


      Hace muy poco, fui a Esquel para presentar un libro. En realidad, yo no sabía muy bien si iba para presentar un libro –había hecho ya muchas presentaciones en mi vida–, para visitar a una gente amiga o para recorrer esa ciudad –pueblo que me había gustado–. Cuando un nombre se me pone en la cabeza, yo me mando, como si el nombre fuera una brújula. Me había gustado porque la ciudad está rodeada de cerros azulinos que se ven desde cualquier parte y porque está llena de cabañas y casitas blancas con techo a dos aguas. La comisaría también es una casita con techo a dos aguas, parece la casa de Heidi, con paredes amarillas y arriba, rojo. Junto a los cerros, está el edificio de radio Tres con un letrero: “Desde Trelew, uniendo toda la provincia”. Y esa leyenda, que leída en Buenos Aires hubiera parecido un recurso retórico, aquí aparecía como una necesidad imperiosa. El consulado chileno es un chalecito familiar con dos perros ladradores y, a su lado, una casita blanca muy pulcra con su jardín pelado. La casita es muy moderna, pero el cerco es de tronco grueso, con un cerco de alambre tejido como debieron ser los cercos del siglo diecinueve. Es como si la gente de la casa dijera: “Estamos a la altura de la época, pero conservemos algo del pasado, de los que vivieron antes que nosotros”.


      Los negocios están llenos de letreros con perros desaparecidos: “Elefa, flaca y de cara sufriente”. Y un caniche Toy que vuelve a aparecer por todas partes. Y sí, la gente desempeña muchos oficios en Esquel; en una carnicería, un letrero prolijamente fotocopiado; José Millanahuel (pone número de celular), secundario completo, empleado público, ayudante de plomería se ofrece como pintor y tramitador. Y en el flamante edificio del tribunal de Justicia –¡cinco pisos!–, un afiche: “Susana Austin lo espera. ¿Qué es el karma, qué es la muerte?”. Otro letrero: “Gran premio Petrobras de automovilismo”, y en el centro, un cartel más importante e institucional: “Primer foro patagónico Neuquén-SanMartín de los Andes”. Foros. Los de Neuquén y Chubut, sean maestros, juristas o avistadotes de pájaros, se la pasan de foro en foro, dando cursos, recibiéndolos. Y, otra vez en el tribunal, el afiche del caniche Toy. A pesar de que el tráfico es considerable, no hay semáforos. En una esquina, un paisano con bombachas, poncho negro con vivos rojos está por cruzar la calle con toda su familia: su mujer, una hija y un bebé. Les dice a los que están en hilera, en tono perentorio:


      –Aura, cuando yo diga, cruzamos todos.


      Tal vez lo más simpático de Esquel sea el espíritu de solidaridad. Así como publicitan sus animales perdidos, cuando se quiso poner una mina extractora de minerales con un procedimiento polucionante, toda la comunidad trabajó y se movió para que esto no sucediera. Un grafiti lo recuerda: “La montaña está de pie, gracias a su gente, no a la mina”.


      


      


      


      El centro Melipal


      


      


      Supuestamente iba a presentar el libro en el centro Melipal, nuevo orgullo de Esquel, con su techo redondo anaranjado, que hace juego con las casitas de Heidi y era mi punto de referencia, cuando me perdía caminando.


      


      


      Ahí había exposiciones de pintura, salas, salitas, y en el mostrador de entrada, una señora agobiada por las preguntas atiende todos los pedidos; ella concentra todo el saber sobre las actividades del centro: atiende a los flautistas de montaña, a la exposición de telares del Corcovado y debe prever cómo quedará la sala tres cuando el carpintero saque un bastidor. La llaman constantemente por teléfono, y todas esas actividades le parecen congruentes porque está enterada de todo. Ya no le deben caber más noticias en su cabeza; de mi presentación, no estaba enterada. Llevo un nombre y un teléfono. Me dice:


      –Marisa está en el Corcovado y allí no llega el celular, vaya a ver a Teresa.


      –¿Quién es Teresa?


      Con gesto de infinito cansancio por mi ignorancia sobre Teresa, me da el teléfono de Teresa. Teresa estaba al lado.


      –Usted va para arriba y es la segunda casa antes de la radio.


      En las ciudades chicas, dicen “para arriba” y “para abajo”, “para afuera” y “para adentro”. Adentro y arriba vienen a ser el centro. El centro tiene una virtud fundacional, fija. Ahora para mí el centro era el Melipal: desde cualquier lugar, veía su techo anaranjado, como el de los cocotaxi cubanos, y me alegraba. A lo mejor no podía presentar el libro pero podía ser espectadora de algo, que también es una cosa buena.


      –Señora, ¿puedo presenciar esta exposición anunciada?


      –No, hoy está cerrada al público.


      


      –¿Hay algo para ver, alguna exposición? (estuve por decir “cualquier cosa”).


      –No, hoy está cerrada al público. La exposición que está más cerca queda a cuarenta kilómetros.


      Entonces me voy a ver a Teresa, acción que parece conducente. Teresa me asegura que Marisa (en teoría, mi presentadora del libro) siempre vuelve. Aparte de que nunca estoy segura de que la gente vuelva o venga, aquí tenía miedo de que algún puma la corriera a Marisa por el camino o, que por esa vocación errática que tienen los del sur de ir de acá para allá, decidiera quedarse para siempre en el Corcovado. También tenía miedo y ganas de plantarme como una presencia muda ante la señora polirrubros del centro Melipal, digamos como un perro, hasta que levantara la vista del celular con el que hablaba de decorados, de saludos a la Titi y a Marianita, y me dijera si presentaba yo el libro o no. Yo no quería presentar ni no presentar. Sería en relación con ese estado de ánimo que Heráclito dijo: “El señor quiere y no quiere ser llamado por el nombre de Zeus”. Entonces tomé la calle. Los barrenderos y los recolectores de basura trabajaban con barbijo, porque a un año de la erupción del volcán chileno, todavía la ceniza llegaba hasta Esquel. El aire estaba lleno de ceniza y mi pelo, todo pegado y duro. Le pregunto a una señora cómo es que la ceniza llega tan lejos.


      –El volcán no perjudica a los chilenos, sube allá como un surtidor y cae acá.


      Me tengo que lavar la cabeza, presente o no presente.


      Lavarme la cabeza siempre me aclara mis ideas. Y lo voy a hacer en una peluquería, así conozco una peluquería por dentro. Veo volar a un pájaro muy grande, medio marrón y gris.


      –Señor, ¿qué pájaro es?


      –Es un tero.


      ¡Qué tierra esa, con teros tan grandes que vuelan tan alto! En una tierra así, todo puede suceder. Le pregunto a una señora dónde hay una peluquería.


      –Para adentro, una cuadra.


      Veo un cartel escrito a mano, con una flecha desvaída. Le digo a la peluquerita:


      –Me quiero lavar la cabeza.


      Me sonrió como si me fuera a hacer mil servicios. En la otra esquina de una habitación chica, le teñía el pelo a un señor del campo, cincuentón.


      La peluquerita tiene el aspecto de una caperucita roja diligente. El pelo le quedó al hombre de un rubio finlandés. Le digo:


      –Rubio nórdico. Me dice:


      –No sé si nórdico, pero es por demás. Ya es relajo. No está de acuerdo con el color, pero no manifiesta disgusto. Caperucita le dice:


      –¿Te bancás el cambio de nuevo?


      –Sí –dijo él con un “sí” de campo, medio agudo, medio reticente. Y le embadurnó la gorda cabeza de nuevo. Mientras, entró un hombre preguntando por Ricardo. La diligente Caperucita le dijo:


      


      –Ricardo está en el campo. ¿Quiere el celular? Pero vuelve a las dos a su casa. Con pesar, añade, “Pero no sé si llega”.


      –¿Qué auto tiene?


      –Verde claro.


      El hombre queda abierto a todo, a encontrarlo por la calle, por el celular, por lo que fuera. La peluquería es también centro de información y quién sabe qué otra cosa más. Como la señora que atiende el centro Melipal, esa chica es multirrubro.


      


      


      


      La presentación


      


      


      Finalmente, la señora del centro Melipal decidió que la presentación se hiciera en el café. Era un lugar de tránsito, pero de tránsito lento. A los quince minutos de haber llegado, conocí a mi presentadora, la que estaba en el Corcovado, y sin decirme si había leído el libro o cómo iba a encarar ese acto solemne (yo me había vestido con la blusa de las presentaciones, que viene a ser como la ropa para las fiestas patrias). Me aclaró:


      –Yo en las presentaciones me pongo en la silla de enfrente.


      Era la silla de enfrente del café, lejos, como si fuera una asistente; es más, tenía todo el aspecto de una asistente que quiere pasar desapercibida.


      Yo pensé que era un poco raro, pero a lo mejor en Esquel se usaría así. De la nada surgió un señor desconocido por mí (después supe que era muy conocido en la zona, autor de un libro muy competente) que me dijo:


      –Yo la voy a presentar. Estoy muy contento de que esté acá, con nosotros.


      Yo también estaba contenta de que hubiera alguien. Él también era polirrubro: tenía talleres literarios (sus miembros fueron apareciendo de la nada), era historiador y tenía la capacidad de surgir de la nada. Cuando pasaron cerca de quince minutos, éramos unos doce, sentados junto a dos mesas, y entre saludos, cortesías y otras yerbas no percibí en qué momento mi presentadora titular, digamos, se hizo humo, sin saludar ni poner alguna excusa, ni. El presentador suplente lo hizo lo más bien. Después yo empecé a hablar de la distancia literaria, del rol del escritor y de la mar en coche, y mientras sentía unos ruidos de pajaritos, pi, pipí, pip. Eran ruidos muy seductores, siempre quise saber qué se dicen las aves entre sí. Interrumpí la perorata y les pregunté:


      –Y eso, ¿qué es? Me dijeron:


      –Del otro lado del salón, está el curso de avistadores de pájaros.


      Tenía ganas de que fuéramos todos al lado, pero no se podía.


      La próxima vez que vaya a Esquel, me voy al curso de avistadotes de pajaritos.

    

  


  
    
      Gente que pinta y canta


      El Bolsón es un laboratorio de sueños, deseos y empresas de todo tipo. Según el periodista Juan Matamala, cuya tarjeta dice: “Escritor-Historiador-Turismo Cultural”, la primera migración al lugar se dio en los cuarenta: polacos, turcos, alemanes, albaneses, italianos vinieron como mano de obra especializada a esta zona del sur argentino para gestar la infraestructura del lugar. Hasta los cincuenta se producía para consumo interno y se trocaba. La costumbre del trueque perduró entre los artesanos y se incentivó en 1996 y 1997, porque el hantavirus espantó al turismo, y organizaron una feria interna. ¿Qué truecan? Una vaca por clases de matemática, trabajo en granjas por auto, discos por licor, fardos de pasto por maquinaria.


      En 1969, se produce la migración que se conoce con el nombre genérico de “hippie”. Muchos de ellos venían con muy buenas ideas acerca de la explotación agrícola o granjera, pero les faltaba la parte práctica. Su primer contacto fue con el paisanaje, que les enseñó el trabajo concreto con los animales y la tierra. “Compraban la tierra con el paisano adentro”, dice Matamala. A cambio, los hippies avivaron a los paisanos sobre sus derechos laborales, y se instala la primera oficina de trabajo y previsión.


      


      Se establece una escisión que dura de algún modo hasta hoy, entre los NyC (nacidos y criados) y los TyC (traídos y criados). Posteriormente, los artesanos aprendieron a trabajar la madera para escultura y ellos mismos tienen pequeñas plantaciones de árboles. Por ese tiempo, se declara el Bolsón zona no nuclear y primer municipio ecológico.


      


      


      


      Solistas sin director


      


      


      ¿Qué los une? Arquitectos que crían conejos, escritores que tienen viveros de flores, profesores que están orgullosos de su dulce de frambuesa. Todos hablan de tranquilidad y disponibilidad del tiempo propio, pero según Falabella, periodista y operador de una FM, cuando se apela a la solidaridad, la gente responde bien. Y añade: “Al Bolsón le falta un director de orquesta, hay muchos solistas con muy buenas voces”. Con relación a lo de municipio no nuclear, corre un chiste por el pueblo: “El Bolsón fue declarado zona no nuclear porque no se puede nuclear a nadie”.


      ¿Qué se vende en los doscientos puestos de la feria artesanal del Bolsón? De todo: artesanías en madera, cerámica, juguetes, salamines, arreglos florales con flores secas, visibles en todas las casas de la zona. Un artesano puede, a la vez, ser artesano y fotógrafo, por ejemplo. La tarjeta de Victoria Gabrás, hecha en papel reciclado como corresponde a su métier, dice: “Técnica en tratamiento de residuos sólidos”. Ella fabrica un sombrero hecho de ají, morrón y eucalipto; otro sombrero está hecho de kiwi; los papeles para escribir cartas son fabricados con acelga y otros, con pétalos de tulipán. Hay en la feria una editorial ecológica, Lemú, sostenida por una fundación italiana y con aportes del lugar. El diseño e impresión de una reproducción de un cuadro muy bien presentada se hace en el lugar. La dirección del diseñador es “Subida de la Cruz sin número”. Pero tiene teléfono y e-mail. Son dispares estos artesanos. Algunos llegaron hace treinta años, otros hace poco tiempo; algunos, prósperos y establecidos; otros, de paso, como una pareja, él de Gálvez, Santa Fe, y ella de Recife, curtidos y enflaquecidos, vienen de Panamá y aspiran a llegar a Ushuaia. Hay un dicho local: “Dios los cría y el viento los amontona”.


      En la feria no dicen “mirá, dicen “olé”. Nunca se me ocurrió que fuera tan importante oler, pero se ve que no es sólo una categoría de la feria. En un café del centro, Cecilia, urbana, elegante, vendedora de jubilación privada en Bariloche y granjera en el Bolsón, dice: “Buenos Aires huele mal”. Está “beschoso”. ¿Y eso qué es? “Apestado”. Se usa para un animal enfermo, para una gripe. Y se han mezclado los lenguajes, se puede escuchar a un paisano diciendo “Me re-copa” o “Es re-alucinante”. Los habitantes del Bolsón, emigrantes de diversos lugares, conservan el recuerdo de la patria de origen. En la subida del Pitío (pájaro carpintero), en una casita pequeña hay una bandera, un monolito con su leyenda: “Homenaje a la provincia de Entre Ríos”. Los hay de otros lugares del país y del exterior. Y hablando de monolitos, en una calle paralela a la principal, no muy transitada, un arbusto casi inadvertido está cercado por maderas; a su lado, un recipiente de lata con flores y un cartel: “Por la vida, no a la impunidad. 25/4/97”. La humanidad del homenaje junto con la majestad de los cerros conmueve más que cualquier mármol o bronce.


      En la calle principal del Bolsón, hay remises, locutorios, guardamochilas, cafés y lugares para comer, se puede tomar sopa de rosa mosqueta y helado de mate cocido. Adriana (nacida y criada en el Bolsón) cuenta los cambios que se produjeron desde que era chica. Habla del mítico doctor Venzano, médico que relevó toda la topografía de los cerros a pie, gran escalador. Hace cincuenta años, si una mujer estaba embarazada en el Bolsón, hacía una fogata y él la veía desde arriba; si era muy urgente, dos fogatas y él bajaba. El papá de Adriana (NyC) era transportista, se compraba todo el Iacobacci y el viaje duraba un mes; su mamá le contó que salía del Bolsón afeitado y volvía con una barba larga. Hace treinta años, estaba el palenque donde los paisanos amarraban el caballo, hace ocho años, sólo había dos taxis en todo el Bolsón, ahora, está lleno de remises que se interconectan diciendo: “Base uno llamando a Base dos”.


      


      


      


      La rinconada de Nahuel Pan


      


      


      A unos siete kilómetros del centro del pueblo, al pie del cerro Piltriquitrón, vive una comunidad indígena que ha sido una reserva mapuche. Don Federico Nahuel Pan tiene setenta y siete años y nunca lo han visitado los periodistas, nació y vive en su casita; en la cocina, conviven, tranquilamente, cinco gatitos con los pollos; baja al Bolsón una vez por mes para cobrar la jubilación. ¿En qué vuelve? En colectivo, cuando pasa. Vive de la huerta y de unas pocas ovejas. Su hermano tenía unas setecientas cabras, vaca, ovejas, yeguarizos, cerdos, gallinas, pavos, gansos. Cuando vendió, se fundió. Todos producían para consumo interno, y cuando vendieron, se fundieron.


      Don Federico aprecia la instrucción: sabe leer y escribir. Pero en una casa cercana, la de Zoilo y Rosa Nahuel Pan, no se aprecia tanto la instrucción. Don Zoilo Nahuel Pan fue a la escuela cinco años. “Pero no me entró en la cabeza.” A él le gustaba el juego, y recuerda las antiguas fiestas bolsoneras. Dice: “Había carrera de sortija, doma, todo con premios, como ser una guitarra, un par de botas”. Fue hachero, trabajó en un aserradero y para tener los títulos de la casa y las tierras, tardó veinte años. Dice que el Bolsón de antes era una gran cosa porque había poca gente; hace cuarenta y cinco años, no había radio ni televisión; tiene luz desde hace tres años y se queja de la falta de agua. La casa de Zoilo y Rosa es nueva: la hicieron los hijos; uno vive con ellos. El techo es a dos aguas, de madera barnizada, según el estilo de la buena construcción de la zona. En la casa, hay una cocina a gas, una radio con pasacasete, un árbol de Navidad y, detrás, un enorme retrato de Menem. Doña Rosa lo tiene por si las moscas: “Como dicen que es peronista, el finao Perón nos mandaba una sidra y un pan dulce”. Todas las paredes están decoradas con reproducciones: un almanaque que representa caballos al galope, una reproducción de La Gioconda, otra de un ángel de Botticelli. Le mencioné que visité a Federico. Dice: “¿Ese? Está, como quien dice, fundido”. Aquí también estaban los gatos en alegre convivencia con los pollos, pero ante la visita, doña Rosa los espantó con una varita. ¿En qué baja doña Rosa al pueblo? En colectivo, pero cuando puede, en remís.


      


      


      


      Los migrantes


      


      


      Chino, profesor de matemática, se radicó en el Bolsón con su mujer hace ocho año, sin saber casi con qué se encontraría. Se dedica a la formación de docentes; tiene correo electrónico y computadora, se conecta con todas partes. Ahora, hay cable en la zona; cuando llegó, había muy pocos teléfonos y dos taxis muy caros. Le gusta Buenos Aires, pero dice: “Es como una droga, demasiados estímulos. En el Bolsón, aprendí a ver los colores y sus planos; tengo tiempo para la familia y los amigos”. Aprendió, también, a hacer licor de guinda, dulce de rosa mosqueta y a sobrevivir hasta que le paguen el sueldo. Extraña el cine.


      Adriana Ottone es pintora, alumna de Urruchúa. Obtuvo el primer premio del Fondo Nacional de las Artes en dibujo, vino al Bolsón en 1968 y su currículum habla por ella: cada vez fue exponiendo más en la Patagonia. No lee diarios ni revistas, no ve televisión porque “las noticias llegan solas. Es el deseo de la gente lo que mueve las cosas”. Libros, sí; todos sus amigos los leen. Actualmente, está casada con Manuel García Morillo, integrante de Música Ficta y luthier. Él ha creado el grupo Languedoc, dedicado al repertorio medieval. En el mismo predio de su casa, tienen una sala multiuso: funciona como sala de exposición de cuadros, de música y de teatro. Todo esto se publicita en la feria, mediante volantes, y por la radio.


      Diego Angelino vino con su mujer en 1968; es escritor entrerriano de Nogoyá y dueño del vivero Tierra Baldía. Como lo era el lugar cuando llegaron: ahora en esa zona de Villa Turismo debe haber unas mil viviendas, entre casas y cabañas. Nicolás Sarquis filmó una película basada en su libro Sobre la tierra, que se estrena pronto. “No escribo más”, dice. “Ahora soy dueño de este vivero”. Llegó al Bolsón para administrar el cine y se quedó.


      En la zona hay nueve coros, una murga, talleres literarios, pintores, músicos, artesanos de alto nivel, pero no hay ninguna sala oficial para exposiciones y teatro. Falta también apoyo oficial para ciertas iniciativas. El encargado del Museo Ornitológico, que presenta una colección única –en el país y en el mundo– de las aves de la Patagonia, es Carlos Kobach. Él mismo embalsamó las aves durante veinte años, de manera impecable. El museo va a cerrar porque el Estado no lo solventa, no tiene visitantes porque Turismo no lo promueve, la colección no se puede vender porque es considerada patrimonio nacional.


      


      En el restaurante de doña Jara –ella corre a la puerta para ver si vienen los chilenos del micro y entonces echa los ravioles–, me encontré con la artesana de la feria, que fabrica los sombreros de kiwi. Ella trabaja en función de la ecología. Según dice, “Es intolerable lo que se está haciendo con el planeta”. En aras de la salud planetaria, fabrica papel para escribir hecho con acelga, candeleros de nuez y sombreros de restos de remolacha. Cuando una se pone esos sombreros, una se siente natural y frutal (aunque el de kiwi es un poco duro). En ese restaurante, no hay privacidad: los otros escuchan hasta lo que una piensa. O entraba en la conversación con ella y con doña Jara, o me tenía que ir. Le pregunté al chico qué quería ser cuando fuera grande. Dijo:


      –Me quiero ir a Buenos Aires.


      –Sí –dijo la artesana del reciclaje–. Porque vinieron de visita los primos de Buenos Aires y él me dijo: “Mamá, qué sencillos y, al mismo tiempo, qué finos que son”. Pero como yo le digo siempre, Buenos Aires es para ir con la abuela al shopping, a los jueguitos, Buenos Aires huele mal.


      Inmediatamente, esbozó una parábola, mirándome de reojo:


      –Vos sos como el niño rico (era largo el relato: rico en paisajes, sabores, olores, cerros del lugar), que envidia las cosas de los chicos pobres (que vendría a ser Buenos Aires). Ahora no te das cuenta, más tarde vas a valorar.


      El chico estaba callado, parecía estar acostumbrado a que le hablaran en parábolas. Sospeché que seguía queriendo ir a Buenos Aires. Para comer, pidieron empanadas de carne que no parecían ecológicas, y doña Jara atendió el pedido con placer, porque su clienta era una artesana conspicua. Doña Jara me dijo:


      –La hermana de ella escribe.


      Y ahí me enteré de los problemas de salud de su hermana escritora. Eran varios: hernia de disco, gota incipiente y otra cosa. Todo esto venía contando con una voz envolvente y ligeramente ronca, como si las enfermedades no fueran una yeta del destino, sino una de las cosas importantes que sucedían en su familia. Me enteré de que las hijas de su hermana se llamaban Marion y Solange. Supuse que olerían bien.


      

    

  


  
    
      II

    

  


  
    
      Antes del cambio


      Casi todas las ciudades y pueblos que rodean Montevideo tienen nombre de santo: San José, Santa Lucía, Santa Rosa, San Ramón. La corriente colonizadora partió de Guadalupe de Canelones, fundada en 1778, cuando ya había doce pulperías. Bregó por crear y equipar esos pueblos el padre Laguña, quien arrienda la enorme estancia del Cabildo de Montevideo de 1781 a 1787 e invierte las ganancias en promover el progreso de la zona. Los primeros pobladores de Canelones tenían como destino para su radicación la Patagonia, pero se atemorizaron del clima y recalaron ahí. Es zona de viñas, huertas, granjas y molinos; todos los cultivos están florecientes, pero existen dos preocupaciones conexas: el Mercosur y la instalación del puente de Buenos Aires-Colonia, que incentivaría el proceso, ya vigente, de la concentración del capital y de la capacidad para producir y exportar, en detrimento de los pequeños productores que ya ahora suelen terminar siendo peones de los productores con más capital. Antes de que todo cambie, es bueno registrar ciertos aspectos de la vida cotidiana de estas poblaciones.


      Canelones no tiene hoteles por su cercanía con Montevideo; es una ciudad-dormitorio de gente que trabaja en Montevideo, abigarrada por su mezcla de viajantes, puestos de ferias callejeras y chacareros de visita –algunos vestidos a la usanza gaucha– que consumen su vino en los boliches. Fue sede del primer gobierno patrio y tiene un himno local que dice:


      Muchos hijos escriben tu historia


      de progreso, en la zona rural;


      mientras otros se llenan de gloria


      en las zonas del campo mental.


      Pero la gente del campo mental (los de la casa de la cultura) está de veraneo en la costa y me voy a Santa Rosa, que cumplió ciento veinte años y tiene unos tres mil quinientos habitantes.


      El profesor José Luis Pérez Guido me recibe en el porche de su casa a la hora de la siesta. Canta la chicharra y los perros están echados. Él opina que en realidad, desde el punto de vista geográfico, matemático digamos, el centro del departamento no es Canelones, sino Santa Rosa, y añade: “Contamos con imagen satelital y según la nomenclatura de lo urbano, usted puede ver en este mapa como Santa Rosa viene a ser un suburbio de Montevideo”.


      A dos cuadras de su casa, está el campo con los cultivos. Añade: “Recién aparece ahora la preocupación por el ordenamiento territorial, el crecimiento del pueblo ha sido anárquico”. No entiendo qué habría que ordenar: va creciendo el pueblo, lenta y alegremente, hacia los cuatro puntos cardinales. El profesor piensa que “estos pueblos sueltos están en busca de su identidad; estamos en trance de crear una nueva”. Pero a los jóvenes que ven televisión en el club social no les preocupa el asunto de la identidad; no quieren trabajar en las granjas porque pagan poco: quisieran tener una piscina municipal, bailes todos los sábados y una cancha para hacer deportes. Murga tenían, pero se rompió el parche del tambor. A juicio de ellos, lo que paraliza el progreso de Santa Rosa es la envidia: si alguien tiene un proyecto constructivo, viene otro y lo boicotea. Pero hay indicios positivos: casi todos los jóvenes han terminado su liceo y se han construido ciento diez casas casas, con sistema autogestivo, según un plan de erradicación de viviendas rancho. Las casas nuevas son de un blanco resplandeciente y cada poblador tiene un hermoso jardín delantero, con rosas y arbustos de sombra.


      La señora Yiya vive en una de esas casas; es negra, como toda su familia, y me cuenta: “Hace treinta años había en Santa Rosa mucho rancho de paja; se trabajaba de sol a sol, sin feriados; ahora hay muchos micros, está la emisora local; eso sí, cerró el molino. (El marido de Yiya dice: “No hablemos de cosas tristes”.) Tienen dos hijos jóvenes: Jorge, el primer maestro de color que ejerce en Santa Rosa; el otro muchacho no quiere trabajar en la granja. A Yiya le gustan los bailes de Carnaval y siempre tuvo la ilusión de ser “mamá vieja” en la comparsa; la cumplió en el 92 y se divirtió de forma inenarrable. Pero recuerda que hace treinta años, en los bailes, discriminaban a la gente de color: el presidente del club bailable le vedó la entrada. A la semana siguiente, Yiya se puso un disfraz que la cubría totalmente, manos y cara; entró a bailar y a seducir al presidente del club, quien, rendido, la siguió al micro para hacerle una última caricia. Yiya se descubrió la cara al arrancar el coche y gozó de su venganza viendo la cara de estupor del hombre.


      Cerca de lo de Yiya, está el hogar de ancianos. Tiene un gran jardín central lleno de rosas que cultivan los mismos huéspedes: han sido granjeros o quinteros en su juventud. Las piezas son claras y limpias; lo administra una comisión cuyos integrantes no cobran por ello. Converso con varios residentes y lleva la voz cantante don Juan Ferraro, no vidente, que ha sido payador. Dice: “Acá existe la más hermosa amistad que nadie puede haber conocido”. Amelia, espigada (ha sido muy linda), dice: “A Santa Rosa venía la señora de Berreta y yo fui amiga de ella”. Iris interrumpe: “Acá somos todos iguales y este hogar es una escuela de igualdad”. Están contentos, agradecidos, y dos se toman de las manos.


      Juanto al hogar, dos ovejas están ramoneando; uno que pasa, me avisa: “Son la madre y la hija”. En las casas hay parras y glicinas, muchas palmeras. En el límite con el campo, las lecheras holandesas y, más lejos, un color verde recién nacido sobre la paja. En el almacén, venden vino uruguayo Toscanini y Los Naranjos; converso con un comisario retirado. El último crimen que se cometió en Santa Rosa data de diez u once años. Suicidios, sí, son más frecuentes; la modalidad de los que recuerda: tirarse por el aljibe.


      


      Quiero dar una última vuelta por Santa Rosa, la de la despedida. En la casa vieja, cerca del campo, pastorean unas ovejas, hay un caballo atado y corren las gallinas. Y, el aljibe, inocente de sus efectos. El cerco está lleno de sus campanillas azules.


      


      


      


      Santa Lucía


      


      


      Si se quisiera incentivar el turismo en Santa Lucía, un slogan posible sería: “Vengan a descansar, a pensar y a recordar; los árboles lo protegen”. Desde la parrilla que está junto al famoso hotel Biltmore, este no se ve: un pequeño bosque lo tapa. No es el jardín pelado o artificiosamente planeado del siglo veinte: son árboles plantados en el siglo diecinueve; con el tiempo, los eucaliptos, sauces y palmeras se han mezclado como si tuvieran un destino común. En el jardín del Biltmore y en la casa Rodó, hay bancos debajo de glorietas, rodeados por rosales. Esos bancos enfrentados parecen esperar a dos personas para una larga conversación. Seguramente la han tenido. Santa Lucía fue, hasta 1950, un centro turístico importantísimo: familias enteras de argentinos y uruguayos ilustres veraneaban en el hotel o en las numerosas quintas, de las que quedan algunas. Según cuenta el dueño del hotel, Eduardo Monzeglio, por allí pasaron el presidente Máximo Santos y Sarmiento, que se disfrazó de oso para un baile de Carnaval. Allí también cantó Gardel. Durante la epidemia de fiebre amarilla, las familias pasaban el verano entero en Santa Lucía; traían a las chicas casaderas para que compraran novios acordes con su condición social, y como llegaba el tren a vapor, ponían a los niños frente al vapor de la locomotora para que se curaran las tos convulsa. Volviendo al Biltmore, su dueño ha escrito una reseña de la historia donde dice: “¡Cuántas bodas se pergeñaron en tus salones! ¡Cuánta salud se recompuso en la placidez de tu lar!”. Pero ahora el hotel languidece, porque el turismo no pasa por Santa Lucía; en lo que fueron sus caballerizas y refugio de dirigencias, hay unas bicicletas y sillitas blancas de jardín. No se ven huéspedes y es una pena, porque el patio delantero es espléndido, da a un enorme jardín.


      A pesar de que el río Santa Lucía está bordeado por altísimos árboles –tiene además un parque y un club náutico–, no existe en los pobladores la conciencia de las ventajas del turismo. El cuidador del parque del río dice: “La gente es mala y rompe todo”. Lo mismo dice el chofer de taxi. Pregunto a Ricardo Calcagno, capitán retirado del Ejército y estudioso de la historia uruguaya, cómo se podría incentivar el turismo en el lugar. Dice: “Publicitando el río y sus zonas de camping, dando a conocer sus casas históricas, la quinta Capurro, la Villa Argentina, todavía existe el hotel Oriental, primer hotel de la zona, que data de 1862”.


      Visito la quinta Zaballa, construida en 1862 por Juan Zaballa, bisabuelo de la ocupante actual, la señora Chichita. Su bisabuelo fue diplomático: cónsul uruguayo en Rosario, Argentina. La quinta tiene una araucaria de ciento cincuenta y seis años y un aljibe cubierto de glicina; debajo del aljibe, hay un túnel tapiado que se supone construido para acceder al río, en caso de peligro. Los azulejos fueron traídos del norte de Francia. Los pisos son de pinotea y la tranca de la puerta es imposible de levantar. En 1870, había en Santa Lucía muchas quintas puestas a todo lujo; ahí veraneaba el padre de Enrique Rodó y Chichita recuerda una anécdota familiar: “Una noche de tormenta, estaban mi bisabuelo, el cura y otras personas; vieron una galera y una capa con sobrecapa: era el general Mitre en persona, que venía de visita. Durmió esa noche en la casa y firmó el respaldo de la cama”.


      Sin descontar los vaivenes económicos y una emigración masiva de sus habitantes (de 1968 a 1978, cuatro mil personas), algunos atribuyen el desaprovechamiento del potencial turístico de Santa Lucía a la ingratitud de sus habitantes. Santa Lucía, que ha sido el segundo centro industrial del país, ha dado políticos y ejecutivos de primera línea, pero cuando están en el poder, se olvidan de su patria chica.


      


      


      


      San José


      


      


      Los presos de la cárcel de San José hicieron huelga de hambre reclamando, entre otras cosas, que se instalen en las celdas teléfonos, acondicionadores de aires y TV por cable. No quieren estar en la zaga de la prosperidad del departamento, publicitada por la activa Dirección de Turismo con excelentes folletos: San José tiene tres mil trescientos establecimientos agropecuarios, huertas y veinte instalaciones fabriles con industrias diversificadas, todo esto para cien mil habitantes. Además, sus parrillas, cafés y hoteles están llenos de turistas que pasan una noche ahí, de paso por la costa atlántica. ¿Cómo se explica esta prosperidad, visible en sus mueblerías y ventas de artesanías bien puestas, en su pequeña peatonal y en la actividad de su comercio? En parte, por el orgullo localista, pero también por la conciencia de que la ciudad es patrimonio de todos y el recuerdo de los orígenes está presente en sus periodistas y cronistas. Un folleto editado por la intendencia enumera al dorso las posibilidades de inversión: complejos turísticos posibles, turismo ecológico, etc. Lejos están los tiempos en que la toma de posesión de un terreno se hacía de forma casi ritual, como atestigua una escritura de 1771: “Arrancó hierbas, quitó piedras y las arrojó por el aire; terreno le di en presencia de vecinos, testigos de este acto”.


      San José fue visitada por el virrey Sobremonte, por los ingleses cuando las invasiones (más bien llegaban como turistas y cazaban mariposas), luego por Oribe, Urquiza, y también estuvieron Humboldt y Darwin. Tuvieron teatro, mucho antes de la erección del hermoso teatro Macció que cumple ochenta y seis años y conserva, restaurados, su telón inicial y las primeras butacas. Para la construcción de la iglesia catedral, hecha en mármol de Carrara y de Valencia, colaboraron todos (querían una catedral como la de Montevideo). Están registradas, entre otras, una donación de mil trescientos novillos, otra de cuatro mil ochocientos lanares; cortaron cuatrocientos álamos para andamiaje; otro donó un caballo parejero; los más pobres, gallinas. Hasta hace poco, la gente se guiaba por el reloj de la catedral y los micros, también, aunque presentara un pequeño desfasaje. Su diario Los principios tiene ochenta y cuatro años. Al cumplir los ochenta, publicó un anuario donde reseña los hechos importantes. Se lee:


      1935: “En su paso por el departamento, la langosta invade también la ciudad de San José”.


      1937: Organizado por la Asociación Amigos de... se realiza en el teatro Macció un concierto a beneficio de Felisberto Hernández, para que pueda viajar a Europa.


      1940: Visita San José Francisco Canaro.


      1986: El cometa Halley se hace visible en el cielo de San José.


      El señor Ramella, historiador, me informa que la catedral fue fundada en 1875 y que los vivaces angelitos que decoran el monumento central de la plaza (cada uno señala un camino) representan, respectivamente, la industria, el comercio, el arte y la ciencia. Contradice lo dicho por el dueño del hotel Biltmore de Santa Lucía en relación con Gardel; dice: “No, el 26 y el 27 de octubre de 1933, no pudo cantar ahí, porque Gardel estaba en Paysandú”. Claro que cantó por última vez antes de morir... en San José.


      Está elaborado anecdotario y registra modismos y giros propios del lugar.


      


      El parque Rodó


      


      


      A unos dos kilómetros del centro de la ciudad, está el parque Rodó. Es un gran predio totalmente arbolado, que tiene un hotel, una piscina, juegos para niños, mesas para comer. Y, sobre todo, un zoológico cuyos animales están en áreas espaciosas, la mayoría de las aves circulan a voluntad. Hay una buena colección de ellas: dos cigüeñas, lechuzas, flamencos, cisnes, patos de colores y muchos pavos reales. Los tres monos están en una isla de tierra, con caseta y palmera; la isla está rodeada por una laguna llena de cisnes, exactamente igual que en el zoológico del Central Park de Nueva York. Es para observar horas la relación del mono con los cisnes; majestuosamente, los hermosos cisnes ladrones dan vueltas en fila india alrededor de la isla para robar la fruta que quedó en el borde del propietario de la isla: el mono baja y sube de su caseta, siempre alerta, amenazándolos.


      


      


      


      La plaza


      


      


      Frente a la plaza hay un bar; al lado, una especie Pumper. En el bar, un paisano está tomando una caña. Se acerca otro paisano conocido, muy locuaz; de una bolsita de plástico saca una corbata, la exhibe y dice:


      –Esta es pa’ pedir.


      Vino al centro para hacer un diálogo. El mozo le dice:


      –Patrón.


      


      –Un cafecito.


      –Para servir.


      El otro hombre está comiendo y le indica algo al mozo, que grita:


      –¡El hombre lo quiere con cebolla!


      Entra una señorita mucho más joven que ellos, exuberante y rubia por vocación. Ella dice:


      –Buen provecho. Y el que come:


      –A buen tiempo.


      En el Pumper cercano hay adolescentes movedizos y gesticulantes, primero se escucha música tupido, se para la música y se escucha el rosario. ¿Será que se quiere imponer una tónica de moderación y armonía, como corresponde a una sociedad urbana? Porque salvo los paisanos, a quienes se les escucha y ve todo, la otra gente se saluda y habla de modo muy discreto y en voz baja. En los suburbios, hay un grafiti que dice: “No hay nada nuevo bajo el short”. En el diario, se dice: “En los últimos días, manos anónimas en las sombras de la noche escribieron textos poco entendibles”. (Sigue enumerando todos los procedimientos usados para borrar el exceso.) En la plaza, dos hombres han sacado los sillones de su casa y se sentaron junto a los bancos, conversan largamente sin mirar a nadie, pasa un judío religioso con galera y trenzas, sube a una camioneta, es comprador y exportador de carne kosher. Desde la esquina de la plaza, por la mañana, se ve una gran arboleda verde y detrás el campo, alto, como presidiendo, son las cuchillas de pastoreo. Ala luz deb tardecita, el verde vira a suave y parece una arboleda suspendida en el aire.

    

  


  
    
      Un viaje accidentado


      Yo quería ir desde Colonia a Conchillas porque me habían recomendado que viera unas casas construidas por los ingleses para los obreros, cuando se dedicaban a trabajar la piedra para hacer caminos y puertos. “Es un pueblo digno de verse”, me dijeron. Cuando saqué pasaje a Colonia, me anunciaron que tenía una hora de viaje hasta la radial, que no pregunté a qué llamaban “radial”, y de ahí, una media hora hasta el campo. “Una pavada”, pensé. Cerca de mí, en otra ventanilla, había un australiano perdido, vestido de todos los colores y con su bolso, ídem, como si le hubieran dicho: “En el país donde fueres, haz lo que vieres” y él hubiera imaginado que iría a un país de loros, guacamayos y grandes peces voladores. Los empleados iban ensayando por turno su inglés básico y discutían entre ellos sobre lo que el australiano quería decir, si cambiar dólares, ir al baño, o vaya a saber uno qué. Vaya uno a saber lo que puede querer una persona con semejante aspecto. Además hablaba en inglés australiano, él seguía firme, al pie del cañón, esperando que se hiciera la luz. Parecía acostumbrado a ir por el mundo de esa forma y no parecía provenir de ningún hogar, familia o algo parecido. Ante esas dificultades, me pareció que mi viaje era un pavada; me sentía una conocedora del terreno, una propietaria de la llanura. El viaje hasta la radial fue muy agradable, el colectivero saludaba a toda la gente, iba entregando correspondencia y paquetes, los habitantes de las casitas sonreían agradecidos.


      Cuando llegué a la radial, supe qué era: un lugar por donde pasan y se cruzan colectivos que van a todos los puntos del campo y a ciudades cercanas. El campo estaba casi despoblado, pero a la hora del colectivo salía gente de no sé dónde y ahí estaba. El único problema mío era que el colectivo a Conchillas salía en dos horas, y busqué un café, una taberna o un asilo para esas dos horas. Había llevado algo para leer, pero no es adecuado leer Confesiones, de San Agustín, en un pequeño refugio de colectivo, al lado de la ruta, con campos sembrados alrededor, muchas vacas holandesas y unos tractores. Entré a esa especie de pulpería y ramos generales, donde la dueña no sólo atendía el bar, también vendía cosas de almacén, todo en un lugar de cuatro metros por cuatro. Decididamente, me fui al mostrador y me puse a hablar con el paisano más urbanizado que encontré. Sabía muchísimas cosas, sabía sobre los intereses creados que impiden la construcción del puente entre Colonia y Buenos Aires. También dijo que Conchillas era un pueblo mucho más próximo a Buenos Aires que Colonia, pero no tiene puerto de gran calado para evitar el contrabando –que sería muy fácil– y la huída a nado de delincuentes de ambas orillas. Qué fascinante, me daban ganas de volver a Buenos Aires por Conchillas para medir las distancias. Sabía muchas otras cosas porque estaba suscripto a una revista de viajes. Luego me senté a tomar un café y a mirar mi refugio: la dueña tenía una vitrina enorme toda llena de botellitas en miniatura que correspondían a las más sofisticadas bebidas; al ver mi mirada, el paisano urbano dijo, orgulloso:


      –Ella colecciona.


      Como si la colección de botellitas perteneciera al acervo cultural de la radial o como se llamara ese caserío.


      Los paisanos que estaban sentados cerca de mí se conocían entre sí y charlaban, pero entró uno que no hablaba con nadie, y nadie lo molestó; había una atmósfera de muchísimo respeto. Pero no era un lugar propicio para leer, porque yo estaba atenta a lo que ellos se decían y, además, si entraba en conversación, en una de esas perdía el micro. Ahí ser mujer era un fastidio, porque yo no me podía tomar una ginebra a las diez de la mañana y quedarme en ese barco varado en medio de la llanura. Finalmente, llegó el colectivo campestre que va a Conchillas. Conchillas tiene una enorme plaza desolada y frente a ella, una taberna, donde fui al baño pero no tomé café porque el clima del lugar era de un feroz internismo. Me acerqué a una casa cualquiera, salió una señora y le dije:


      –Señora, ¿dónde puedo encontrar a un vecino de mucha edad, pero que esté bien de la cabeza para que me cuente un poco la historia del lugar?


      La señora dijo:


      –Ay, qué lástima, el que sabe es don Palemón, pero se fue al Chuy, y le diría que viera a don Casiano, pero mejor, no, porque él ya hizo un papelón por la televisión.


      


      No le pregunté qué dijo don Casiano porque yo quería seguir mi ruta, y llegué hasta una cuadra de tierra; ahí nomás, se me acercó una señora y me dijo:


      –¿Va para allá? Yo también voy.


      Yo no sabía para dónde iba y le expliqué para qué había ido a Conchillas, ella me invitó a su casa, donde había pollos, una glorieta silvestre, flores, sembraditos, todo mezclado en amable convivencia. Ella me contó la historia del lugar y me mostró la foto de su marido muerto, de sus hijos, de sus nietos y de un perro que tenía. Después le dije:


      –Señora, ¿me convida con un mate?


      Y ella me convidó disculpándose por su olvido. Pero no podía pasar toda la vida con ella y volví a la plaza en busca de algún café oculto, pizzería, o lo que fuere. Y no había nada de eso y, sin embargo, por la única calle asfaltada circulaban coches nuevos, con gente adentro que tenía cara de comer y de beber a menudo. Encontré un mercadito que lo único que podía ofrecer era un paquete de galletitas. Me senté en un banco de la plaza; eran las trece horas y ni un alma cruzaba su inmensidad. Pero se me acercó un perro, lo convidé con galletitas y almorzamos juntos. Recién a las tres de la tarde salía el micro de vuelta para Colonia. En el campo, el tiempo rinde tanto, que uno no sabe qué hacer con él, me sentía como una rica que no tiene cómo ni dónde gastar. Y no es cierto que la meditación ayuda: sentada en ese banco no podía recordar ningún episodio de mi vida pasada, no me imaginaba nada, salvo que pasaría el resto de mi vida sentada en esa plaza. Alucinaba el colectivo que me llevaría a Colonia, la gran ciudad.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Una vuelta por Piriápolis


      


      La ciudad de Acuario


      


      


      Debajo del cerro San Antonio está el puerto, con el Buquebus anclado; es un puerto con historias de barcos corsarios y tesoros enterrados. Desde la cima del cerro, se ve una herradura con otros cerros cubiertos de verde, el mar totalmente calmo, muchas zonas arboladas y lejos, un camino de tierra que vira a colorada, termina en una montañita de un verde intenso. Se ve Punta Colorada, población que fue naciendo hace unos veinte años, y a lo lejos, Punta del Este. Y, junto a la playa, una multitud de turistas de Semana Santa, como puntitos: son los que un hotelero llamó las tres P: Pan, Pancho y Plástico (tarjetas de crédito). También los turistas compran postales en las tiendas de la cima del cerro: “Recuerdos de Piriápolis” y remeras con el logo del lugar. Es la misma gente que por la noche deambulará por la rambla –hermosa, con sus faroles antiguos–, por los jueguitos, por la feria de artesanías, donde vende un artesano que fabrica sus bolsas, las pinta una por una a mano y les adhiere con gran empeño una manija de hilo sisal.


      


      El fundador


      


      


      Piria concibió y fundó la ciudad de Piriápolis. Construyó también el puerto en un refugio que antes se llamaba De los Ingleses, porque recalaban barcos pirata. Un descendiente de un inglés que escapó de un barco, de apellido Lancaster, trabaja en el Argentino Hotel.


      En Piria se construyó un castillo, una iglesia, remató terrenos en Montevideo, arboló toda la zona, exportó por el puerto adoquines a Buenos Aires, fraccionó una estancia para vender chacras, fue el pionero de la venta a crédito. Eso sí, a la muerte de Piria, los chacareros tuvieron problemas con los títulos de propiedad y la luz. Trajo personal extranjero (italianos, rusos, armenios, gallegos) para trabajar la piedra. Fabricó cognac y lo publicitó alabando sus cualidades curativas. También publicitó agua mineral radioactiva y baños de lluvia, sulfurosos, rusos, turcos, de arena caliente; tuvo una idea (que no cuajó) de importar camellos para recorrer los arenales. A los veraneantes del Argentino Hotel les daba toallas y perchas en préstamo: si no las devolvían, no le importaba, porque suponía que el sustractor se jactaría y mencionaría su nombre, acrecentando su fama.


      Pagaba con vales a sus obreros y, entre los reglamentos, uno era: “Está absolutamente prohibida toda discusión sobre los partidos Blanco y Colorado”. A pasos del Argentino Hotel hay un busto y debajo, la inscripción: “Piria”, sin mención de nombre. Pero todo su imperio se derrumbó cuando, a los ohenta años largos, se busca una amante joven, Carmen, de unos treinta años, una argentina con veleidades de escritora. Como quiere testar a favor de ella, se inicia un juicio larguísimo entre Carmen y sus hijos. Con relación a los rumores (más bien, alaridos) que se desataron en el juicio sucesorio, Carmen escribe:


      


      No tengas miedo, corazón, del mundo,


      ni si te acosan las calumnias vanas,


      ni si tu nombre sin mancilla sufre


      las venenosas y plebeyas mañas.


      


      


      


      El Argentino Hotel


      


      


      Este hotel es tan grande que se puede ver con nitidez desde el cerro San Antonio; de cerca tiene algo de monumento, de refugio, y Piria debió concebirlo como para que multitudes se curaran. Debajo de su nombre se lee “Turismo Salud”. Está ubicado sobre la costanera, pero lejos del mundanal ruido de las murgas, de los autos y de las multitudes que dan la vuelta al perro cargando chicos, triciclos y perros. Se llega a su hall por una amplísima escalinata flanqueada por dos leones alados; hay esculturas en el parque delantero, palmeras y macizos de hortensias que desafían la perfección. Uno se imagina que baja por esa escalinata una señora con vestido de lino, capelina y parasol.


      Desde sus comienzos, en 1935, todas las verduras se pelan a máquina, la leche se pasteuriza en el establecimiento y el agua se filtra. En sus comienzos tenía vajilla alemana, cristalería checoslovaca y lencería italiana; también vajilla de plata y alfombras de Esmirna. Cada salón tiene un nombre: el de estar, “La Concepción”; el de comidas, “Salón Acuario”. En la lista de comidas, se lee: “Piriápolis puede ser llamada con justicia la ciudad de Acuario... el diseño de la ciudad se corresponde perfectamente con la constelación de Acuario: nada está hecho al azar y si sabemos leerlo y desentrañar su significado oculto y mágico, veremos que todo nos indica algo”.


      La lista de comidas es un canto a la esperanza: rojo, verde, prolijas viñetas en azul, en rosa. Hay platos para niños: merienda “Hércules”.


      Tiene salón de juegos, de computación y un salón para actos culturales: el Salón Dorado. También una secretaria de cultura, que maneja con celo todo lo relativo a presentaciones de libros, espectáculos musicales, camina sin cesar y su abuela fue ama de llaves de la viuda de Piria. Es una admiradora de Piria, aunque reconoce que la publicidad que hacía era algo exagerada: “Había una de un hombre que llegaba en silla de ruedas y se iba corriendo”.


      


      


      


      Piriápolis mixto


      


      


      Se supone que Piria estaba interesado en la alquimia y en las propiedades curativas de los lugares y los elementos de la naturaleza como fuentes energéticas. (Ponía anuncios, donde aparecían hombres enfermos, rengos y demacrados; después de usar los baños curativos, se volvían como nuevos.) Hay quien sostiene que los perros que custodiaban las caballerizas de su castillo son un símbolo alquímico, así como las hojas de acanto, usadas en la decoración; y que la capilla de su castillo nunca fue bien vista por la Iglesia, a causa de la abundancia de signos herméticos. Siendo Piria la mayor fuente de energía de la ciudad, no es extraño que tenga comentadores y seguidores. En el anuncio de una revista veraniega, se lee: “Piriápolis místico. Conferencia: ‘Don Francisco Piria, alquimista, cabalista. Piriápolis, su mensaje’. Profesor Julio Stelardo. Entrada: $70”.


      Pero como un saber hermético, que sigue vías individuales y caminos muy personales, hay profesores


      –perdón, instructores– que se dedican al turismo especializado en meditación biocientífica. En el anuncio se lee: “En marzo y abril te espera la Sierra de las Ánimas, un lugar óptimo para conectarse con nuestro interior a través de mantras y mudras. A cargo del profesor Carlos Rodríguez. Auspicia Complejo Ánimas. Recorreremos senderos... llegando a los paradisíacos pozos azules”. El instructor Rodríguez dice: “Partimos de la base de que cada uno de nosotros constituye varios cuerpos energéticos. Se estudió la zona en un simposio con terapeutas místicos y yogas: la zona tiene campos magnéticos que coadyudan a restablecer el equilibrio físico, es un arco que por Salto llega al Uritorco (Córdoba)”. ¿Y por qué Piria, que escribió tantos libros, no lo hizo sobre alquimia? El profesor Rodríguez sostiene que es una sabiduría sólo cognoscible por iniciados: primero se debe despejar el primer velo, la ignorancia, y después hay un camino de ascesis donde se van despejando velos sucesivos; en cada etapa se recibe información del microcosmos y del macrocosmos. Añade: “Este lugar está provisto de una energía especial, recuerde que acá vivieron los charrúas.


      ¿Usted me está preguntando por los barcos británicos que venían al puerto? Sí, tengo muchísima información, pero no sería pertinente revelarla”.


      


      


      


      La reserva ecológica


      


      


      En la ruta que va desde el centro de la ciudad hasta la reserva ecológica, casi en medio del campo, hay un negocio blanco y chiquito. Su letrero: “Bar Pelagaucho” y, cerca, una carnicería diminuta: su nombre, “París”. También está, a orillas del camino, una gran iglesia planeada por Piria para que se divisara desde ahí toda la región; durante mucho tiempo fue un deposito de leña y ahora es usada como tapera para linyeras.


      La reserva ecológica de fauna autóctona está en el cerro Pan de Azúcar, cubierto de vegetación; los animales se mueven en predios amplios, hay cigüeñas, zorros, coatíes, carpinchos, un ocelote chico domado por los chilenos, chajás, zorros del monte y mulitas. Están también las garzas brujas, que son oscuras y peleadoras. Una de ellas, que parecía la jefa o el jefe, empezó a protestar largo y tendido; parecía que su discurso comunicaba alguna energía negativa, porque se acercó a otra a contestarle o a enfrentarla, desafiante: algunas compañeras se retiraron en forma prudente a los palos más altos. Evidentemente, tiene su razón de ser: algo pasó, pero sólo un iniciado podría saber qué fue. En la reserva, hay un pequeño museo y un restaurante con muebles oscuros y con olor a campo, que es como a leña, a cuero. Un músico montevideano de buen nivel ameniza los almuerzos. La reserva está llena de visitantes grandes y chicos.


      


      


      


      Pan de Azúcar


      


      


      Atravesando el cerro Pan de Azúcar, está la ciudad del mismo nombre; viven en ella casi tantos habitantes como en Piriápolis: unos nueve mil. Si en Piriápolis todo tiene que ver con Piria, en Pan de Azúcar toda la actividad cultural tiene que ver con Figueredo. El museo se llama Álvaro Figueredo, la casa tiene más de cien años y era del abuelo del actual encargado, Ricardo Figueredo, que a la vez es escritor y alma máter de la cultura local. El coro se llama Álvaro Figueredo, y en una reseña de una revista se recuerda a Amalia Figueredo, poeta. En la revista Letras, publicación de la Comisión de Cultura de Pan de Azúcar, de la cual es presidente de honor el profesor Ricardo Figueredo, hay un cuento de Darío Figueredo.


      En Pan de Azúcar falta trabajo; cerraron los molinos, porque la zona pasó de ser agrícola a ganadera: en los sesenta estaban prósperos, fabricaban autos. Pero ahora sus pobladores se caracterizan por la solidaridad y los emprendimientos culturales. Las paredes de sus calles están adornadas por murales de uruguayos y argentinos famosos: Sabat, Fontanarrosa, Tabaré, Páez Vilaró. La gente no daña los murales, más de un particular decora su pared con el propio. Tienen talleres de pintura, de literatura y de cerámica; hay talleristas de cerámica que viven de su producción, el turismo se ha activado por la presencia de los murales. La biblioteca fue formada por donaciones de los vecinos; el taller de pintura lleva ya dieciocho años. Brenda Bon se autodefine como animadora cultural y elogia la solidaridad de la gente: no sólo apoyan los actos y empresas culturales que se organizan, también trabajan en las escuelas para fomentar la lectura. Además, se socorre a los niños indigentes.


      Ricardo Figueredo fue cantante, basquetbolista y criador de canarios, entre otras cosas, pero además es pintor y participa de un taller colectivo que construyeron los mismos pintores llamado “La vieja bodega”. Los gastos de material son compartidos y colaboró con ellos el famoso guitarrista Álvaro Pierri, nacido allí y que ahora vive en Canadá.


      El ecléctico museo, organizado por Ricardo Figueredo, reúne toda clase de objetos donados por los vecinos y posee un inventario confeccionado con intención didáctica. Se lee en él:


      


      “Estoque (muy peligroso).


      Molinillo para café (antes venía en grano).


      Azulejo inglés, muy antiguo (de los tiempos de Piria).


      Rosario que perteneció a Lavalleja.


      Máquina de matar hormigas (marchaba a carbón).


      Máquinas para matar langostas saltonas”.


      


      “Uno para todos y todos para uno” parece ser el lema de Pan de Azúcar; más de seiscientas personas pasaron por los talleres literarios donde leyeron, entre otros, a Chéjov, Horacio Quiroga y Morosoli.


      Volviendo a Piriápolis


      De tardecita, cuando se empiezan a encender las lucecitas de los cerros y de la avenida costanera, un empleado bien concentrado en su función arría la bandera del Argentino Hotel y las multitudes comienzan a dar la vuelta al perro, hasta las dos de la mañana. A eso de las doce irrumpe de pronto una murga estridente (su estrategia de marcha se puede observar a las nueve en la feria artesanal). Tiene pocos componentes, pero toca como una vanguardia de valientes, para decir a esos turistas paseanderos y mirones que ellos existen, que aspiran a un destino de gloria y que tocan en Carnaval y Semana Santa o en vacaciones de algo o de alguien, para conjurar los fríos, el silencio y la tristeza de todo el año.

    

  


  
    
      Tacuarembó de cerca


      Tacuarembó está rodeada de montes de eucaliptos; han construido un lago artificial y, junto a él, se levanta un barrio que comenzó como lugar de veraneo y ahora es de residencia estable. Algunas casas tienen el techo típico de la zona, con quincho de paja, y son de color celeste, amarillo, rosa viejo. Hay un segundo lago artificial junto a un pinar, y está prevista la construcción de cinco lagos más. En el anfiteatro del lago, organizan la fiesta de la patria gaucha, con cantores y payadores de todo Uruguay, de Paraguay, de Brasil y del litoral argentino. Tacuarembó tiene centros comunales para atención de la salud y hogares estudiantiles para alumnos del campo con escasos recursos, todos muy bien organizados. También tiene talleres de plástica, de música y taller literario. La directora general de Cultura, maestra Teresita Pérez, tiene en su tarjeta de presentación personal el escudo de Tacuarembó. Dice: “Nosotros somos de los terruños −y añade− pero vivimos la globalización y el Mercosur antes de que se los nombrara de ese modo”. Hace rato que los músicos de todos los países aledaños se frecuentan, y ahora va a salir un disco del Mercosur con autores de cuatro países, dos canciones son de Tacuarembó. La ciudad tiene tradición de buenos músicos: Eduardo Darnauchans, Numa Moraes, Eduardo Larbanois. Es cuna de escritores, que son leídos por la gente del lugar:


      ¡Bernabé, Bernabé!, de Tomás de Mattos, está agotado en la librería local; Circe Maia también vende. Pero se vende mucho el libro de Soros La crisis del capitalismo global. Tanta modernidad contrasta con el aviso de una inmobiliaria: “Muy pronto tenemos chacritas. Se aceptan motos, bicicletas, caballos, cerdos”.


      Tacuarembó está y ha estado abierta a todos los vientos. Casi toda su población tiene antepasados brasileños. En el acta de fundación de San Fructuoso, su primitivo nombre, figuran Fonseca, de Souza, Melo, y la influencia siguió durante ciento cincuenta años. Enrique Rivera, historiador y miembro de la Fundación Carlos Gardel, dice: “Ha mermado la influencia, pero muchos brasileños están comprando tierras; traen peones del Brasil y pagan impuestos acá”. En el siglo pasado, los brasileños traían a sus esclavos para juntar pepitas de oro en los ríos. Hay algo inquietante en la contradicción entre la gran apertura de la gente a todas las empresas posibles y un margen de secreto que los pobladores han conservado para ciertos asuntos importantes para ellos, como el origen de Gardel o el éxito de las minas. Toda esa zona –donde Artigas estuvo por fundar una ciudad en 1815– se llamaba desierto, y el desierto fue polo de atracción para brasileños emigrados y, posteriormente, para italianos, turcos y alemanes, después de la guerra. Toda esa gente, a veces seminómade, cambia de oficio. Cuenta Glyde (91 años): “El turco que vendía bijouterie se hizo tropero”; había guitarreros que se hacían de campos, y viceversa. “Había un negro viejo, Pedro, que pedía limosna descalzo, pero en el Carnaval subía a la carroza vestido de marqués”.


      Toda esta circulación de tan variada población y tan cambiante de oficio, casi todos bilingües, produce un tipo de gente abierta y cerrada al mismo tiempo. Ha sido un lugar donde circularon todo tipo de versiones y perspectivas. ¿Prosperan las minas en la zona? Ahora se afirma que sí. ¿Es cierto que hubo soviets en la zona? “No –dice Enrique Rivera–, fue una versión echada a correr”. Hubo un núcleo comunista muy importante en Curtina (a pocos kilómetros), y sus clubes de fútbol se llaman Dínamo y Rápido. Para contrarrestar tanta mezcla de gente, de costumbres, de versiones, han tenido la necesidad de buscar algo sólido, seguro, en qué apoyarse. Frente a la plaza, está la “querencia de la patria gaucha”. Desde la puerta, se ven copas y trofeos dorados, mesas y sillas de madera trabajada oscura. En el frente, un enorme afiche de un gaucho a todo color.


      Y, tal vez por el mismo motivo, como cuenta Washington Benavídez en Moscas de provincia, la ciudad rechazaba a los estudiantes que vagaban por sus calles. Ya habían tenido demasiados nómades antes. Pero esos nómades, a veces guitarreros, han dejado su huella: la música local se llama chamarrita, y es abrasilerada. (En Entre Ríos, Argentina, la música local es la chamarrita.) Abrasilerados son los colores de las casas junto al lago y abrasilerada es el habla de la gente: aunque hablen en castellano, la cadencia es, a veces, brasileña.


      


      Secundo Mattos, de 87 años, médico, cuenta: “Nací en el interior de Tacuarembó; mi abuelo paterno era brasileño, ganadero; fundó una familia grande y su campo era llamado El Rincón de los Mattos”. Y añade: “Estudié en Montevideo y cuando volví a Tacuarembó para ejercer, me llamaba la atención la forma de hablar de la gente. Una paciente me dijo una vez: ‘Estoy enferma de la administración’. Era la menstruación”. La doctora Xenia es la primera mujer médica de Tacuarembó; tiene 87 años y todavía ejerce. Dice: “Yo nací en el campo, en Caraguatá (a treinta kilómetros). Mi papá era brasileño, vino por la revolución en Brasil, fuimos quince hermanos. La primera vez que vine a Tacuarembó, lo hice en diligencia y tardé dos días y medio en llegar”.


      


      


      


      Un poco de historia


      


      


      Según Ramón González, que escribe una completa historia de Tacuarembó, con dichos, anécdotas, personajes y costumbres, en 1832, con el importe de una carrada de postes se pagaba el arriendo de una finca por seis meses; con una gallina o dos docenas de huevos, un mes.


      En 1852, el presidente Santos visita Tacuarembó desde Melo, en diligencia. La gran lluvia lo obligó a dejar la caballada y los carruajes del otro lado del río. El presidente y su comitiva durmieron en ranchos sin puertas sobre el duro suelo. Los habitantes de Tacuarembó le tiraron flores y a la noche le cantaron una serenata. La población de la zona parece haber sido amante de festejos y diversiones. En 1887, cuando ya habían llegado los inmigrantes europeos, tenían los primeros viñedos, criaban gusanos de seda y habían explorado las minas. Una crónica social del diario El Comercio cuenta de un baile: “María Menéndez, de celeste y granate, se mecía dulcemente en la danza, como se mecen las palmeras del Sahara”. Las calles de la ciudad eran grandes arenales donde el peatón se enterraba hasta el tobillo. En horas del sol, nadie las cruzaba. En 1892, llega el cine, con un operador brasileño que va explicando, en voz alta, las tomas:


      –Dança das borboletas. (Mariposas.)


      –¡O papa en su leito de morte!


      Alrededor de 1940, los propietarios de fincas y granjas se van a vivir a la ciudad; el cincuenta por ciento de los pobladores son arrendatarios; los jóvenes no quieren trabajar el campo, tampoco quieren estudiar mucho.


      La terminal de Tacuarembó se llama Carlos Gardel; una escuela, también; a la entrada de la ciudad, se levanta una escultura de él; se celebraba la quinta semana gardeliana auspiciada por una fundación que lleva su nombre. Los tacuaremboenses afirman que Gardel nació allí y que era hijo del coronel Escayola, político autoritario y de mano dura, amante del teatro y de las mujeres. Además, cantor, guitarrero y bailarín de gatos y pericones. Según el libro El silencio de Tacuarembó, de María Selva Ortiz, Escayola se casó con tres hermanas, de las que enviudó sucesivamente: de la última, nació Gardel; pero además, tenía amores con su suegra. ¿Y por qué aparece esta certeza ahora y antes no se mencionaba el asunto? Porque, además, Escayola era masón, y los masones tendían a protegerse y a ocultar hechos non sanctos de la vida privada. En el cementerio de Tacuarembó, está el panteón de Escayola e hijos, y ahí están los bustos de su suegra y sus tres esposas. La gente dice: “El coronel sigue rodeado de su harén”. Pero el coronel Escayola hace erigir un teatro que llevó su nombre; se comienza a construir en 1890, con materiales traídos en carretas: el mármol de Carrara venía de Italia, las puertas de oro y blanco, los pisos de mármol y pinotea. En ese teatro, se cantaron óperas, se dieron conciertos, se hicieron bailes de máscaras y, hasta allí, llegaban las mejores compañías teatrales desde Montevideo y desde el sur de Brasil. En 1950, recala en Tacuarembó Julio Castro Álvarez, que hacía teatro con Margarita Xirgu, para formar discípulos. Pero el teatro Escayola, en 1956, decae, languidece y deja de funcionar.


      La terminal de Tacuarembó es nueva pero umbría, quién quiere sol en el desierto. Las tazas de café y las medialunas del bar son gigantes, son para gente con mucha hambre, que tal vez viene de lejos. Un paisano, vestido de tal, pide la lista de comidas. Solícita, la patrona pregunta:


      –¿Qué se va a servir?


      –Estoy eligiendo –dice el paisano.


      El hombre se toma su tiempo, todo el tiempo del mundo.


      Me acuerdo de cosas que me contaron: la gente de campo andaba siempre armada, los caminantes pedían pasar la noche en las fincas rurales. En el camino de Tacuarembó a Rivera, la tierra se vuelve cada vez más anaranjada; hay unos cerros que parecen trazados por enormes moldes de juguete, montes arbolados, casitas de color rosa, celeste, amarillo. Una casita blanca, cercana a un monte de eucaliptos y en medio del desierto, tiene un cartel enorme, con letras de color celeste. Dice: “Aquí te espero”.


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Visita a Paysandú


      


      En el lugar de Paytodo


      


      


      En la ciudad sanducera todo se llama Pay. Son Paycueros, Paylana, Pay Pan, Payescudo, Paycolor (casa de artículos de fotografía), Pay Candó (hoy isla de la Caridad) y, finalmente, Paysandú: se cree que este nombre viene del padre Sandú, fundador y factotum de los comienzos. Este padre trajo al lugar varios indios de las misiones jesuíticas, trataba de que no fueran nómades y de emprolijar sus costumbres; entre ellos, trajo consigo al indio Carué, afamado violinista que tenía los párpados caídos y, para poder leer la música, se los levantaba con una vincha. De tan lejos viene la vocación musical de los sanduceros.


      En 1749, aparece por primera vez el nombre de Paysandú, en un mapa de las misiones. Se transportaba ganado a Santa Fe, la travesía duraba ocho meses. Todo era de cuero: arreos, sombreros, toldos, tiendas; en 1780, ya era un importante centro para la producción, depósito y tráfico de cueros. Según el escritor Miguel Ángel Pías, en 1805, se fundó la parroquia de San Benito de Palermo, con puertas, sillas y otros elementos hechos en cuero. En 1812, todo el pueblo de Paysandú –unas quinientas cincuenta personas– sigue a Artigas en su campaña libertadora: sólo quedan dos indios viejos. Antes del sitio de 1865, Paysandú se convierte en plaza fuerte y después del sitio, alrededor de 1870, prospera rápidamente. En 1871, el primer saladero ocupaba tres mil habitantes; la carne se exportaba en barriles. Casa Blanca, saladero cercano a la ciudad, tenía buen camino al centro, embarcaciones propias y puerto propio. Se comerciaba activamente con Concepción del Uruguay.


      En 1890, se establecen asociaciones culturales de todo tipo. El actual diario El Telégrafo data de 1910. Por esa fecha, había en el río cientos de buques con banderas de todos los colores que transportaban madera, hierro, maquinaria, tabaco, sal; se cuenta que había hasta doce veleros haciendo cola para entrar. Los molinos harineros eran los más importantes de la región y, debido a su lejanía con Montevideo, se desarrollaron industrias variadas: fábricas de fideos, de mosaicos, de hielo, de plaguicidas y de calzados. En la propaganda de la época, aparece una fábrica de zapatillas El Rebenque. Ya, en 1852, había siete herrerías artísticas. Entre 1940 y 1950, Paysandú va a la cabeza de las ciudades del litoral, en cuanto a producción industrial y consumo de la mayoría de sus habitantes.


      


      


      


      El pasado y el presente


      


      


      Antes, los troperos se enfrentaban a tigres y jaguares, y la gente de la ciudad se acercaba al puerto para ver el barco María Madre, que estuvo varado unos cuarenta años a raíz de un litigio. Algo de ese pasado campestre e ingenuo se deja ver en algunas personas que circulan por el shopping: los hombres caminan haciendo avanzar los brazos como remos y algunas mujeres tienen esa piel rosada y saludable, aunque un poco sufrida, propia de la gente de campo.


      Hay también dos formas de nombrar los lugares: la popular y la culta. El estilo culto es ambicioso y complejo. En la propaganda de un producto medicinal de 1930, se lee: “Como todos, iniciamos nuestra ascensión desde el llano y llegamos a la cumbre por el esfuerzo y la honestidad”. El Museo Histórico tiene una inscripción que reza “Casa del Espíritu de Paysandú” y debajo, “La casa que impulsa toda acción que tienda a la pública felicidad”. Lo que popularmente es conocido como cementerio viejo se llama “Cementerio a Perpetuidad”. La isla próxima, llamada Pay Candó por los indios y por la gente “la isla de enfrente”, se llamó después “la isla de la Caridad”, donde se refugiaron muchos pobladores corridos por el sitio y Urquiza les mandó carne. Pías dice: “La isla de la Caridad, aunque argentina, vive en el corazón de los sanduceros”.


      La feria que está junto a la terminal es llamada Feria Franca o Feria de los Bagayos. Venden, en una vereda con sol a pleno, ropa, comida, afiches de Rodrigo, todo con música de “Qué suerte, qué suerte, qué suerte que esta noche voy a verte”.


      En una casa ubicada en el centro, hay una placa: “Comité Pro Puente Paysandú-Colón. En este lugar, se soñó y se forjó esta magna obra internacional”. Y, a pocos metros, el anuncio de una pollería (hay muchas): “Cuidado, salen pollos”. Con motivo de cumplirse los veinticinco años de la existencia de una farmacia, los dueños se dirigen a su público: “Gracias, muchas gracias a nuestros clientes, que con su colaboración han posibilitado la permanencia de esta empresa. Nuevamente, muchas gracias”.


      En la calle Brasil, está la discoteca Zeus, con paredes pintadas de azul y, al frente, dos enormes cabezas; una de ellas tiene un ojo lleno de objetos electrónicos, cables, lucecitas, resortes y un pequeño televisor enchufado a esos cables. Cerca, una pared con una leyenda: “Día Nacional sin accidentes de tránsito”, la parca espera al automovilista del otro lado con una guadaña chorreando sangre en una mano y, en la otra, un cayado con penacho de calavera; detrás, vienen marchando huesos, cabezas y, como emergiendo del torbellino, una rueda arrancada. Un esqueleto agarra el volante que se soltó. Esta imaginería es muy distinta del bucólico espíritu que inspira una poesía de 1920:


      


      Lavanderas del río


      vienen y van


      inquietas como las aguas


      del Uruguay.


      


      Más bien se acerca al violento mundo actual. El pastor Giménez tiene una sucursal de su culto en Paysandú; los llaman “los gritones” por sus ceremonias exaltadas. Sí, hubo un pasado de tranquilidad y progreso, y en él se refugian. Dicen: “Yo vivo en La Polar (zona donde hubo una gran fábrica de hielo)” o “Vivo en Casas Blancas (gran frigorífico otrora)”, o en Beccaría, que fue una enorme bodega y ahora es un sitio para escuchar jazz y buena música.


      Como saliendo del pasado, haciendo trámites en el banco del shopping, están los rusos de la colonia San Javier: ellas, con pañuelo blanco en la cabeza y pollera hasta el suelo; los hombres, jóvenes y viejos, con barba y blusa de mujik. Hace unos cuarenta años que llegaron, fueron primero a Rusia, después a Canadá y recalaron en San Javier, no se mezclan con la población: tienen sus propios maestros. Los sanduceros no se muestran curiosos por su forma de vida o sus principios religiosos. No se sabe bien qué religión tienen. Un señor dijo:


      –Ellos dicen que son de religión católica.


      Así será.


      


      


      


      Lápidas


      


      


      El cementerio viejo, situado en un hermoso parque lleno de palmeras, funciona ahora como museo y como curiosidad arquitectónica. En una lápida se lee: “A los orientales caídos por la libertad, comandados por el general San Martín en San Lorenzo”. En otra: “El pueblo de Entre Ríos a los orientales caídos en Paysandú”. Varios monumentos están firmados por Juan del Vecchio, de Carrara, Italia. Se lee: “Inventó y ejecutó”.


      


      Son de 1900, cuando se encargaba el mármol con escultor incluido. Por ejemplo, el monolito de los caídos en Quebracho tiene arriba un yelmo, palmas y una carga de obús; debajo, un león que lleva en sus garras un escudo con un sol, es un león con expresión humana: está pensativo y esculpido de modo tan realista en cuanto a las garras y a la piel que llama a tocarlo para comprobar si no es pelo de león teñido de gris. Una bóveda que corresponde a una joven dedicada a la música tiene una decoración de corcheas. Eusebio Francia está ubicado en lo alto de su mausoleo; está dentro de una especie de capilla, a unos veinte metros del suelo. Debajo tiene un séquito, en capas o pisos sucesivos: una madre con un rosario, una virgen con niño y unas especies de ángeles más arriba. Otra bóveda, aun más alta, tiene en la planta baja dos chicos y un ángel enorme que mira como haciéndose el interesante; en el primer piso, el difunto sentado y su mujer parada a un lado, como en las viejas fotografías; en la cúpula, un ángel barroco. Es curioso el estilo de estos mausoleos: una mezcla de ópera, relato e ilustración. Pero su altura revela mucha voluntad de perpetuidad.


      


      


      


      Un poco de cultura


      


      


      Paysandú ha sido denominada “capital del teatro del interior”. Según Omar Ostuni, actor y director de uno de los cuatro elencos teatrales que funcionan y dueño de la librería Macondo, hay poco apoyo de la municipalidad.


      


      “Hemos querido llevar el teatro a los barrios, pero nos han dicho que prefieren llevar un destapador de cloacas, que es más urgente.” Añade: “Se ha hecho una bienal con conjuntos de todo el interior que, lamentablemente, no tuvo eco en la prensa capitalina”. Han establecido contactos con Concepción del Uruguay, Gualeguaychú y Santa Fe para intercambiar elencos.


      Si bien en teatro hacen todo a pulmón y no tienen sponsors, en literatura tienen cierto respaldo. Marcelo Cavalheiro, de la fundación Logros, dice: “Se ha armado un programa de apoyo a la literatura que consiste en la publicación anual de los libros de escritores locales y en un ciclo de conferencias sobre escritores uruguayos que serán recopiladas para su difusión en la secundaria”.


      La escritora María del Carmen Aquino es integrante de un taller literario desde hace ocho años y beneficiaria del subsidio de la fundación Logros para la publicación de su libro de poemas. Los escritores del taller van a las escuelas para leerles cuentos a los alumnos. Dice: “Pareciera que todo se está moviendo un poco”.


      Pero no en la medida de los intentos. Alrededor de 1960, se hicieron jornadas culturales entre Concepción del Uruguay y Paysandú, pero no se pudieron mantener por trabas aduaneras. Se intentó crear una asociación de intercambio cultural entre las ciudades de ambas orillas del Uruguay, pero hubo trabas para la obtención de la personería jurídica. Hay también un coro polifónico municipal, único en la República con personal contratado por concurso y con sueldo. Ha actuado en diversos lugares de Argentina y su responsable es el profesor Héctor Pintos Tognola, fundador y director desde 1970.


      La estrella musical de Paysandú es el folclorista Aníbal Sampayo, autor de “Río de los pájaros”, “La cantata a Artigas” y muchas otras obras. Estuvo preso nueve años durante la dictadura; allí compuso varias canciones. Recorrió el Paraguay de joven, aprendió a tocar el arpa, a conectarse con los animales y las plantas del lugar; observó que los hombres solitarios del monte hablaban con las aves. Aprendió también a hablar en guaraní: la municipalidad le publicó, recientemente, una pequeña enciclopedia con nombres guaraníes de lugares, animales y plantas, pensada para uso de las escuelas.


      Es notable la vocación didáctica no sólo de Sampayo, sino de todos los artistas de Paysandú: quieren llevar el teatro a los barrios y la literatura a las escuelas, pero Sampayo llevó la galopa a... Australia. ¿Cómo hace para que un australiano entienda lo que es una galopa o el sapukái de un chamamé? Él lo cuenta: “Hay que contar con un buen intérprete. Primero muestro un mapa de América del Sur, y ubico Uruguay y Paysandú; llevo diapositivas de los animales, plantas y ríos. Mi música es muy onomatopéyica: remeda el canto de los pájaros, refleja la ondulación del agua. Para la galopa, la asocio con el ruido del galope de los caballos”. Sampayo vive seis meses en Paysandú y seis meses en Malmö, tercera ciudad de Suecia. “Soy golondrina”, dice. “Cuando empiezan a volar los patos, saco pasaje.”


      


      Integración regional


      


      


      ¿Cómo es posible que existiendo ciudades a ambas orillas del Uruguay, un río que corre desde el Paraguay hasta el Río de la Plata, con una población aproximada de setecientos mil habitantes, existiendo puentes que las unen, no haya cuajado la integración comercial y cultural? El diario El Telégrafo, en un editorial del 12 de noviembre de 2000, lo explica de esta manera: “resistencia al cambio por parte de Argentina y Uruguay”.


      Recientemente, una barcaza de azúcar que venía para ser refinada de Brasil a un ingenio local fue detenida quince días en Paraguay para verificar la legalidad del envío, trámite que se solucionaba con un fax o con intercambio de mails. Según Clifton Kroeber, autor de La navegación de los ríos en la historia argentina, hasta 1860, el año en que terminaron las guerras civiles en ambos países, no se encaró una política de puertos y las rentas de las aduanas pasaban a financiar las guerras o cualquier otro tipo de gasto. Sin embargo, alrededor de 1830, se crea Concordia, y Paysandú, que era una aldea, crece a pasos agigantados, y la misma ubicación de las ciudades, una frente a otra, habla de un comercio activo.


      El señor Néstor Martínez, dueño del hotel Plaza, lo explica de este modo: las rupturas institucionales en los países producen demoras y anulación de los proyectos de integración. “Se habla mucho de integración, pero cada vez el comercio está más centralizado, la burocracia pone trabas a las iniciativas industriales. No pude poner una fábrica de reciclaje de plástico; cuando sacaron el vapor de la carrera, quise poner un barco como hotel flotante: hubo trabas. Acá se importan duraznos del Líbano y se dejó de fabricar azúcar de remolacha. Se está hablando de cerrar la Conaprole.” Y añade: “Empecé a escribir la historia de mi vida titulada El precio de la honestidad. Fui edil y me jubilé con mil novecientos pesos”. El señor Martínez se pone rojo: no sólo por el monto de la jubilación, sino por el fracaso de un proyecto de integración regional a todo nivel, el Mercado Integral Fronterizo, que data de 1964: abarcaba Artigas, Salto, Paysandú y sus vecinas argentinas. “Las delegaciones se reunieron en Paysandú... pero cambiaron los gobiernos de Argentina y Paraguay.” Según el ingeniero Jorge Dighiero, que en el 98 encabezó el Fondo de Estudios de Preinversión para mejorar el puerto, se demora el proyecto por el capricho de un funcionario. Sostiene que no es excluyente el sistema de transporte por tierra en relación con la vía fluvial. Ahora la integración regional interesa a Montevideo, pero el puerto de Paysandú debe tener un calado mínimo de veintitrés pies; la estructura portuaria de Paysandú y Fray Bentos sería compatible con Montevideo, y así sería eficiente la red fluvio-carretera en el país. Añade que el dragado del río se paró por intereses de los transportistas terrestres, eso contribuyó a la decadencia de Paysandú. Pero dice: “Existen cargas como para lograr la reactivación del puerto”.


      


      Historias


      


      


      La plaza tiene varios tesoros: en el centro, el monumento a Leandro Gómez, héroe del sitio de Paysandú; la catedral con la campana que donó Rivera y el órgano, un Gamba y Comoglio restaurado por los alemanes en 1997, quienes enviaron técnicos y ciento cincuenta mil dólares para ese trabajo; la población local puso cincuenta mil dólares y creó una comisión ad hoc. Constantemente se realizaban conciertos con participación de ejecutantes extranjeros. La sonoridad del órgano es extraordinaria.


      La catedral, primero como humilde capilla y después como el importante templo que es ahora, fue testigo de los tres sitios de la ciudad. Cuando sus torres llegaban hasta la mitad de su altura, sucedió el tercer y más terrible sitio: allí se puso la iglesia como trinchera. El sitio de Paysandú sucedió así: las fuerzas conjuntas de Venancio Flores y el comandante brasileño Tamandaré sitian la ciudad y Leandro Gómez se resiste. Finalmente, es tomado prisionero con su gente y el brasileño dice al oficial Goyo Suárez:


      –Sáqueme estos prisioneros, no quiero verlos. Haga lo que debe.


      Ante esta orden, aparentemente ambigua, Suárez los mata; posteriormente, es recriminado por sus superiores, ya que los mató sin juicio previo. Suárez alega que la gente de Leandro Gómez ha matado a los suyos. Siendo así, hacen la vista gorda. Un cronista del diario entrerriano El Uruguay dice, en 1865: “He recorrido la ciudad; no hay pluma capaz de describir esto: la miseria es horrible, los aljibes están llenos de cadáveres”. Y, en la isla de la Caridad, donde estaban los refugiados, curaban las heridas con ajo.


      Los horrores del sitio de Paysandú perduraron mucho tiempo en la mente de los habitantes de ambas orillas, cuando eran prácticamente uno solo y el mismo. El payador porteño Gabino Ezeiza, que recorrió toda Argentina y Uruguay, fue adoptado casi como compatriota por los sanduceros. Escribe:


      


      Heroica Paysandú, yo te saludo


      hermana de la patria en que nací...


      


      En 1997, la municipalidad edita una antología de poemas-canciones; una de las poesías, “Inmolación” (en ritmo de vals), está dedicada a Leandro Gómez:


      


      En Paysandú lo mataron,


      despacio se fue doblando.


      Más de un siglo ya pasó


      y aún lo estamos llorando.


      


      


      El parte del sitio de Paysandú informa: “Al señor ministro de Guerra: Elevo a usted la noticia de la toma de Paysandú por el Ejército, traídos de Venancio Flores, y por los abyectos siervos del infame”.


      Si bien la estatua de Leandro Gómez está en el centro de la plaza, equidistante de la catedral y del McDonald’s, en una plazoleta que pasa casi inadvertida en una calle lateral y tiene detrás un cerco de maderas toscas, hay un monolito: “En este solar, fue fusilado el general Leandro Gómez, héroe de la defensa de Paysandú”.


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Minas, capital cultural de las sierras


      


      


      


      Durante el siglo dieciocho, los santafesinos y bonaerenses usaban a Minas como campo de pastoreo de ganado; recién en 1749, la corte madrileña recibe la noticia de la existencia de minas auríferas en el arroyo cercano al cerro El penitente. Comenzaron a llegar aventureros a montones; los trabajadores de las minas eran indios de las misiones jesuíticas, pampas y correntinos. Una ordenanza de 1755 con relación al trabajo de las minas es: “Serán reprimidos a pena de cuchillo todos los que se resistan”. La mitad de ellos no resistió los rigores del clima: estaban semidesnudos. Minas parece haber sido lugar de confinamiento; en 1806, G. Mowe, biólogo inglés, es tomado por espía en Montevideo y condenado a pasar seis meses en Minas. Dice de los minuanos: “Tienen tanta propensión al juego, que siempre llevan naipes con ellos; juegan en cuanta ocasión se les presenta y, a falta de mesa, usan el poncho”. También da cuenta de la existencia de grandes estancias, con cien mil cabezas de ganado, cuidadas por peones de origen guaraní.


      Minas tuvo visitantes ilustres. En 1832, Darwin, siempre cáustico, dice: “Llegamos a la aldea de Minas; tiene algunas colinas, pero, en suma, el país conserva el mismo aspecto, aunque los habitantes de las pampas verán en esos cerros los Alpes”. En 1893, visita Minas Sara Bernhardt; también vivió allí Florencio Sánchez.


      Lugar de aventureros, de gente ilustre, de gente que va y viene, de minas, de vaquerías y de instalación fortuita. A los primeros pobladores europeos se los llama “pobladores de las costas patagónicas”, porque ese fue su destino original: no resistieron el clima; la Patagonia quedó entre los mineros, durante mucho tiempo, como la ilusión de hacerse la América. Nombres indígenas dan cuenta de los primeros pobladores: “tape”, “vichadero” y “morocho” (viene de “muruchu”, nombre que los indígenas del Perú dan al maíz oscuro). En el siglo pasado, las indias conducían descalzas la procesión de la Virgen en el pueblo; hacia 1900, la Virgen era paseada por los negros: un negro llevaba las insignias reales de Angola, con capa roja de raso y corona. La variedad de etnias, sus psicologías, el nomadismo, la relación campo-pueblo han sido tratados magistralmente por Juan José Morosoli, hijo de Minas. Esta mezcla de tareas, propósito, ilusiones se ha mantenido hasta la primera mitad del siglo veinte. Gente nómade, de mil oficios, un personaje de sus cuentos dice: “El pago es donde yo ando”. Y otro: “He pasado la mitad de mi vida a caballo”. Relaciones esporádicas que se vuelven permanentes sin saber quién se tiene al lado, la de un indio y un chileno; el indio le pregunta su nombre, y el interlocutor: “¿Yo? Chileno”. Rusos que trabajan en las canteras, vestidos de dril azul, con barba rubia. Uno de ellos se hace amigo de un criollo y adoctrina en política para que no responda a los doctores. Lo llaman “el dao vuelta por los rusos”. Otro personaje, Arboleya, que tiene una carreta de cosas hediondas: grasa, pezuñas. Un paisano le pregunta quién quiere todo eso. Arboleya responde: “El pueblo es como el chancho, aprovecha todo”. Gente que se encuentra por el camino después de veinte años y se saluda como si hubiera sido ayer, paisanos reservados que no largan prenda, y otros locuaces, que van al boliche “pa’ prosear un poco”. Compañías anónimas norteamericanas que explotan las minas de cal. (A los norteamericanos los llaman “los Norte”.) Un trabajador dice: “Me hago plata, pero quedo bajo patrón... Mas un patrón al que usté no le ve la cara... las anónimas, mire usté, tienen eso: usté los sufre pero no los ve... Son como las enfermedades”. Y, la soledad, las distancias. En “La creación diaria”, dice Morosoli: “Esas casas que tiritan aquí y allá, y esos árboles solos, monólogos ellos también, dan mejor idea de la soledad que el desierto”.


      Y, si el campo tiene su historia, la ciudad también: la confitería Irisarri, como el teatro Lavalleja y la farmacia Garmendia Sabia tienen sus cien años. También son antiguos y prestigiosos los diarios de Minas. En 1881, El clamor público anuncia el traslado de la farmacia. El anuncio reza: “Teniendo en cuenta la gran crisis que estamos atravesando, se ha resuelto hacer una notable rebaja de precios, como en la capital”.


      El teatro Lavalleja fue construido por arquitectos romanos; en su sala central, tenía luces de cristal de roca y de Murano, los palcos eran recamados en bronce; durante el proceso, fue ocupado por los militares como archivo y centro de información; después, funcionó como salón de baile. Lejos quedaron las épocas de gloria: fue penosamente reconstruido y su actividad se desarrolla con el empuje de particulares de espíritu titanesco, como Homero Guadalupe; no sólo se ocupa del teatro, sino también de la fundación Dolores Ruibal, institución cultural sin fines de lucro. Esta institución promueve las artes, las letras y, prácticamente, todos los emprendimientos humanos que van desde la investigación histórica, pasan por la murga, la gastronomía, hasta las artes y las letras. Al cumplirse los cien años del nacimiento de Morosoli, la fundación ha instituido premios homónimos a todos los rubros posibles: hay Morosoli de plata, de bronce, de cobre y de plata vieja. El consejo asesor consta de cincuenta miembros, que se corresponden con los rubros premiables. En el folleto difusor de las actividades de la fundación, se menciona a todos los miembros del consejo “integrado por medio centenar de personalidades de la intelectualidad”.


      


      


      


      La confitería Irisarri y otras yerbas


      


      


      La confitería Irisarri tiene su historia: los redactores de los diarios debatían allí las novedades políticas, y los de Montevideo tenían costumbre de ir a darse una vuelta a Minas, para comer yemitas, que todavía venden. Algo de la tradición ha persistido, porque en ella, como si fuera un foro, se escuchan los debates más sorprendentes. Una señora creyente quiere convencer a sus compañeras de mesa de que Jesucristo es hijo de Dios. La respuesta de la escéptica es que si es Dios, no puede morir, menos, de esa forma. En otra mesa, se debate la diferencia entre una ley y un decreto, y cuándo este puede tomar fuerza de ley. Uno de los contertulios es el dueño de la farmacia Garmendia Sabia. En una tercera mesa, se discute el alcance de la ley de alimentos en las uniones de hecho. Esto no impide que se interrumpa el fragor del debate para saludar a cuanto ser vivo pasa por la vereda. Pero esta confitería, que hoy no tiene competencia como lugar apacible para el encuentro y la discusión, la ha tenido. Según cuenta Luz Morosoli, hija del escritor, su padre, junto con cuatro escritores amigos, fundó un café, por los años treinta, con orquesta de señoritas, lo que levantó olas de reprobación en la sociedad de la época. Corrían los treinta, los cuarenta, venían los ballets de Montevideo, los elencos teatrales. Y, Juan José Morosoli, junto con sus amigos escritores, fundó El Centro Democrático, club social abierto a todos en oposición al club Minas, de ingreso restringido.


      Parque UTE


      En épocas de prosperidad (los cuarenta, los cincuenta), se construyó el parque UTE, complejo turístico para empleados del Estado. Ocupa una superficie de 436 hectáreas, la mitad del terreno está arbolado. Queda a cinco kilómetros de Minas, y la vista es muy hermosa: las ovejas pacen en las lomadas, a distintas alturas, como si ocuparan distintos pisos de departamento, y el fondo es de cerros de color verde y rojizo. Los cerros son tan parejos que parecen hechos con un molde gigante de los que usan los chicos para moldear arena en la playa; los tonos de verde varían, los de color claro parecen cerros recién nacidos. En medio del campo, se lee: “Bar Boniato’s”, y a dos cuadras, “Inmobiliaria Mercosur”. Junto a la Inmobiliaria Mercosur, pasta una vaca, que deberá apartarse si se realizan las ilusiones de su dueño. Cerca de UTE, se están construyendo casas importantes de veraneo, con techos complicados: son casas con aire a pagoda, que no van de acuerdo con la mansedumbre de los cerros, se imponen demasiado. Quedan mejor las casitas con techo de paja o chapa: acompañan a los cerros que no se imponen; no acobardan, acompañan. En el parque UTE, espléndido, hay un mirador desde donde se ven los cerros que han producido el mármol que se usó en la construcción en todo el país. El mirador tiene una pérgola; debajo, grandes asientos de madera, todo parece decir: “Siéntese cómodo y mire”. Está hecho con espíritu de gentileza, que se refleja también en la carretilla llena de flores que está en la entrada del predio.


      


      Mariscala


      


      


      A una hora de viaje, en la ruta que va a Rocha, hay un pueblo pequeño, Mariscala. En 1750, eran tierras de José de Viana, primer gobernador de Montevideo: fue ascendido a mariscal y se le concedieron unos cuarenta kilómetros de tierras, con vacas y ovejas. Dice la leyenda que su mujer era de carácter fuerte y que recorría todas sus posesiones a caballo. Pero el profesor de liceo Marcelino Méndez lo duda: “No creo que una mujer anduviera sola a caballo en ese tiempo”. Añade que, en 1918, había solamente quince casas de material y que en 1969 se puso en práctica el plan de erradicación de viviendas insalubres, y desde esa fecha, hasta 1990, se construyeron doscientas cincuenta casas. La gente de ese pueblo es solidaria: construyeron el liceo con la contribución de la gente del campo; hicieron colectas para operar a una muchacha del corazón, recaudaron treinta mil dólares. También plantaron tres mil árboles, por el sistema de cooperativas. Sobre la ruta, a la entrada del pueblo, está el parador El Gaucho, lleno de gente que almuerza, desayuna o cena: todos los que transitan por la ruta. El dueño, ayudado por veinte mozos, camina incesantemente provisto de un teléfono inalámbrico; es como estar en el primer mundo. Hay mucho movimiento de micros y de autos; enfrente del paradero está el campo, totalmente deshabitado, con sus vacas y ovejas. De repente, frente al paradero del primer mundo, pasó un gaucho a caballo, con capa negra de paño hasta los pies, de hermosa barba blanca, con todo el aspecto de un castellano arrogante. Atravesó el movimiento de autos y gente del paradero sin dignarse a echar una mirada.


      Entre el parador El Gaucho hay unas cinco cuadras de campo; luego aparecen unas casitas de color rosa y verde claro. Llueve mucho y toda la gente está dentro de sus casas; el remisero es el farmacéutico: la farmacia es el único lugar abierto. En ella, una muchacha mira una telenovela colombiana mientras fía un pedido a una señora, anotando en un cuaderno la compra. El padre del farmacéutico, Marcelino Méndez, asistió al nacimiento del pueblo: cuando él era chico, había sólo ranchos. Es hombre de pueblo y de campo, porque ha tenido negocios varios, es miembro de la sociedad rural, conoce Argentina y el sur de Brasil. El farmacéutico-remisero y todas las ocupaciones de Marcelino Méndez parecen sacados de un cuento de Morosoli, “El siete oficios”. Afirma que temen la amenaza brasileña y, sobre todo, chilena en relación con la tala de árboles: los chilenos no vienen a talar árboles con un hacha, como en tiempos de Morosoli: ya se ha instalado una maderera de capitales chilenos. Tienen máquinas que cortan, descortezan y apilan los troncos. Y quitan trabajo a la gente.


      La lluvia hace que los cerros se vean como nubes que hubieran cambiado apenas de color. Camino a Minas, una casa blanca y finita, construida en tres pisos, siguiendo el nivel de las lomadas, son tres habitaciones superpuestas; a su lado, las ovejas también en distintos niveles. Y, cerca, un local de dos gordos, una casita verde con un letrero: “whiskería Secretos”. Los cerros han virado todos al color verde, velados por una luz oscura del mismo color.


      


      


      


      Minas, capital cultural de las sierras


      


      


      Minas exhibe logros en cuanto a promoción cultural. La fundación Ruibal organiza concursos literarios para niños de los colegios, para los abuelos, concursos para letras de canciones de rock. El Museo del Humor y la Historieta, que funciona en el teatro Lavalleja, es uno de los tres que existen en América latina. Tiene su casa de la Cultura, muy instalada y con una biblioteca muy activa, una larga tradición en el periodismo y una gran cantidad de visitantes ilustres: el poeta Rafael Alberti y Atahualpa Yupanqui, entre otros. Pero a esta ciudad, tradicionalmente culta, le ha salido un grano: el semanario El Bocón, que ya ha inaugurado un equivalente en Rivera y amenaza con extenderse por otros departamentos. Denuncia corrupciones como: “El uso del auto municipal del intendente en un hotel de alta rotatividad en Punta del Este”. Denuncia, también, que el bibliotecario de un liceo dice malas palabras y pateó una puerta. Y, una convocatoria, con grandes letras: “No a los corruptos, ayude a desenmascarar a esas garrapatas”. El diario trae un horóscopo hecho por el profesor Rasputín, cada signo del zodíaco tiene un número; en Capricornio 365, se aconseja: “Es posible que un cambio de vivienda lo ayude a sentirse mucho más feliz”. Las opiniones están divididas en cuanto a El Bocón, el pasquín se agota.


      Pero Minas está amortizada. Luz Morosoli cuenta: “Mi papá fue traducido al italiano: I muratori di ‘Los Tapes’, edizioni Casagrande, al portugués; en Chile, también se publicó una novela suya. Se hicieron traducciones al inglés, demandadas por la Universidad de California; la tesis de una profesora alemana trata sus cuentos”. Los suizos del cantón italiano (de los cuales desciende Juan José Morosoli) llegaron al Río de la Plata para investigar la obra que dejaron los inmigrantes suizos; con un cuento de Morosoli, se filmó una película. Y, en Suiza, en el lugar natal del abuelo de Luz, pusieron el nombre de Juan José Morosoli a una cuadra del pueblo. Todo este homenaje a un hombre que, según cuenta su hija, “no le gustaba ir a Montevideo; allí se sentía paisano”.

    

  


  
    
      Montevideo


      El hotel y sus alrededores


      El ascensor del hotel que me lleva al primer piso, a la recepción, es un aparato sólido hecho para durar. Más que jaula parece un navío que se estaciona con un corto quejido. Hace seis años que no voy a Montevideo y ese hotel está exactamente igual, con sus paredes en amarillo suave, gris perla y rojo oscuro de unas alfombras que han vivido lo suyo. No hay drama posible; si lo hubiera, lo absorberían las alfombras y las paredes de los rellanos de los pisos con cuadros de impresionistas, donde se ven niñas que llevan frutas en su delantal, girasoles, un mapa de Montevideo de 1850, con las carretas y el río azul detrás. Un cronista francés del siglo diecinueve dijo: “Montevideo es una ciudad francesa, de arquitectura francesa, con jóvenes que visten y hablan a la francesa”. Y, en un manual uruguayo de buenas maneras, también del siglo diecinueve, recomienda lo siguiente para ingresar a un salón: “Una actitud embarazada haría formar mal juicio de sus condiciones, un aire demasiado desenvuelto sería pedante. Hay que aparecer pensativo”. Así es el hotel: pensativo. No cuadra caminar por él a grandes zancadas. Las mesas de desayuno tienen manteles de hule rosados con dibujos floreados, me sirven dulce marca Los Nietitos y factura (a la factura le dicen bizcochos). El televisor está encendido y hay una entrevista a Pepe Mujica, el presidente electo. La periodista le pregunta qué impresión le produjo la embajadora sueca. Dijo: “Muy buena señora”, con el tono de decir “muy buena vecina”. Una ministra está con él, tiene las manos percudidas y las retuerce: es tímida. Ya en la calle, me tomo un café en la cafetería del teatro Solís y el mozo me dice, amable: “Ya va marchando el cortado, ya viene para acá”. Son serviciales y lo han sido. A comienzos del siglo pasado, había un reloj cerca de la estación de tren que adelantaba la hora para que los rezagados se apuraran, así no perdían el tren. Veo pegado a un árbol un cartel que dice: “Metafísica, servicio de ángeles”. Hay en esta ciudad un contraste entre los nombres de comercio de tono familiar (Los Hermanos, Los Nietitos) con otros de corte abstracto: panadería La Perfección, otra La Verdad. Un pensionado para estudiantes de Pocitos se llama Estilo de Vida. Una marca de colchones, El Deseo. Le pregunto a Rosario Peyrou, periodista de El país cultural, por ese cruce entre nombres familiares y abstractos. Dijo: “Eso viene de principios del siglo diecinueve, con el gobierno de Batlle, un liberal reformista que defendió los derechos de los trabajadores e impulsó a la gente a mejorar su nivel intelectual”.


      Desde cualquier parte de la ciudad se ve el río, que los uruguayos llaman mar. Camino desde el teatro Solís hasta la costanera y me siento en un banco de piedra a mirar el río, tiene un toque celeste. Los edificios de la costanera no son muy altos, pasa poca gente llevando algún perro o haciendo footing. Y, entre el cielo bajo, los edificios prudentes y la poca gente, me siento “mansa como gato de boliche”.


      Debe de haber algún movimiento ecologista, en una pared, un grafiti: “Puto mundo mata vacas”. Y, en el baño de un café de la 18 de Julio, está escrito: “Asesinos de las pobres vaquitas”. Y, la respuesta, debajo: “Andate al vegetariano”.


      Pasa un cartonero con su carro, lo conduce un burrito; la carga está perfectamente organizada en grandes cajas y el aspecto del cartonero es el de un trabajador más. Me cruzo con un viejo excéntrico, está vestido como un muchachito de quince, diecisiete años. Lleva su pelo blanco casi hasta la cintura, una vincha celeste, pantalones de tipo pescador y zapatillas (que las llaman championes) bien gordas, como las de los chicos. Se pone a charlar con un guardia de seguridad de la esquina. Yo, insidiosa, le tiro de la lengua a una señora que está tomando mate a la puerta de su negocito:


      –¡Qué personaje! ¿Está...?


      –¡No! –Me dice–. Es Carlitos.


      


      


      


      Figuras de hoy y de antes


      


      


      En su libro de editorial de la Flor Personas y personajes, María Esther Gilio, excelente reportera de las dos orillas, entrevista a un santón que dice llamarse Rafael Paz. Caminó sin parar por la Argentina, por Bolivia, fue hasta la cordillera porque Dios se manifiesta en los lugares altos. En el mismo libro entrevista a Bonavena, a Isabel Sarli, a Troilo y a Borges. Es evidente que piensa que, desde cualquier lugar, todos tenemos algo para decir. Esa apertura se ve en la calle. Hay un viejo al que veo todos los días, lleva el pelo muy largo y enrulado, sus facciones parecen esculpidas y le toca la guitarra encantado a un bebé que va en su cochecito, como si estar en la calle no fuera una desdicha, sino un hobby. Espero un colectivo y veo que una pareja sentada en el banco de la parada es visitada por un hombre borracho, desconocido, que les habla animadamente; la pareja contesta como si él estuviera en sus cabales. El borracho se va pero no para siempre, vuelve a decir algo que se le olvidó; la pareja le sigue contestando. Cuando se va, les digo: “Qué pesado”.


      –No –dice la señora–. Nosotros los llamamos borrachos sociales, no hacen daño.


      Consultada Rosario Peyrou sobre esta tolerancia, me dice: “Junto a mi edificio de departamentos, viven linyeras (les dicen bichicomes), saludan a la gente de los departamentos; hicieron su arbolito de Navidad, sacaron uno de los contenedores de basura y lo adornaron con latas de Coca-Cola aplastadas, que vendrían a ser los globos. Ellos deseaban felices fiestas a toda la gente del departamento”.


      En el colectivo, se sentó una señora toda vestida de blanco, medias blancas, zapatos ídem; sólo era negra su melena, cuidadosamente peinada. La imaginé con una sombrilla blanca, era como un sueño sentado en el colectivo. Me hizo acordar a lo que escribió Felisberto Hernández: “Hay un misterio negro y un misterio blanco”. ¿Qué la llevó a vestirse así?


      Consulto el libro de Milton Schinca Boulevard Sarandí (anecdotario de hechos, modas y costumbres de Montevideo desde su fundación hasta 1930). Comenta Schinca que durante el romanticismo se usaba llorar y sufrir. Transcribe una nota de una publicación de la época sobre una tal Honorina, bella y pálida, y dice el autor: “¡Pobre Honorina! Tenía otro encanto, ser desgraciada”.


      Por ese excelente libro circulan los personajes del siglo diecinueve: el capitán Viruta, que se creía un tranvía y salía a la par de este y tenía su propia trayectoria de ida y vuelta. Y los nombres extraños a los hijos: uno, Caño Santo; otro, Potranca Divina (en homenaje a la potranca que le hizo ganar una carrera). El señor Estévez les puso Enero Estévez, Febrero y Marza.


      En otro orden de cosas, hay algunas palabras diferentes de las de Buenos Aires: dicen la moña por el moño, la quincha por el quincho, el guardapolvo es la túnica, publicidad se dice reclame y la lavandina es aguajane. Relajar como verbo, con distintas acepciones, y en la jerga juvenil pila: comí pila es comí mucho. Y de más: bueno, muy bueno. De menos: malo.


      Después de hablar de nombres con Rosario, pasamos a particularidades de argentinos y uruguayos. Dice: “Somos muy parecidos; el uruguayo tiene un complejo de hermano menor discreto y no muy envidioso. El enojo en el uruguayo es mucho menos expresivo que en el argentino; siempre me llamó la atención el enojo en ustedes”. Le pregunté también por qué conservan tanto los edificios, yo lo asocio a una cierta melancolía, teniendo presente, además, la situación económica. Me dice: “Durante la dictadura se demolió mucho, sobre todo, en la ciudad vieja. Pero hubo un movimiento del intendente de Montevideo que tuvo adhesión en la gente y se pararon las demoliciones”.


      Me acordé, otra vez, de Felisberto Hernández que, en el comienzo de Por los tiempos de Clemente Colling, sus ojos se niegan a mirar la parcialización de las grandes quintas montevideanas, porque ese loteo que introduce desorden y abigarramiento le impide el recuerdo pleno de la gran casona, su escalinata y los árboles al frente. Y, en relación con lo perdurable, tengo presente lo que dice Pepe Mujica en un reportaje que María Esther Gilio le hizo cuando era senador. Dice: “Si te afeitás con navaja, obtendrás la mejor afeitada posible, usarás la navaja todos los días y se la podrás dejar a tus hijos, quienes, a su vez, pueden dejársela a los suyos”.


      Al día siguiente, fui a la confitería Oro del Rhin. En el 2007, cumplió ochenta años; tiene muy buenos productos y entra gente sin parar a comprar masas y sándwiches. Entran con celular, estacionan modernas camionetas en su puerta. Pero el interior de la confitería está como hace muchos años. A cada cliente le desean feliz Navidad. Junto al baño, hay un piano que se ve alguien puso allí hace mucho tiempo por algún motivo tan respetable que no es posible moverlo. Junto al piano, un cuadro de Renoir y, más allá, los recordatorios de los ochenta años. La vidriera tiene en su base unos paños verdes que deben estar desde su fundación. Pensé que no sólo por dificultades económicas o por melancolía conservan las cosas: deben tener como alguna vocación de perennidad.


      Escucho que la encargada dice a un cliente:


      –No tengo más masitas para el pedido.


      Y creo descubrir en su voz una leve entonación brasileña.


      


      


      


      Burocracia, botica y otras yerbas


      


      


      Carlos María Domínguez es un escritor porteño que vive en Montevideo desde hace veinte años. Estaba casado con una uruguaya, se separaron, la uruguaya se quedó a vivir en Buenos Aires y él se radicó en Montevideo. “Me gustó la presencia del mar.” Es de color más azulado porque hay menos contaminación; hay pocas industrias. Añade: “Además, acá la naturaleza está más preservada”. Y hablando del modo de ser de los uruguayos: “El uruguayo no quiere ser otra cosa que lo que es, no es ostentoso, hay gente de gran fortuna que no lo parece. Acá las relaciones interpersonales son muy llanas, y hay una cultura de la conversación, del encuentro; muchos políticos tienen un trato muy cordial con escritores, además, les interesa el mundo de al cultura, del arte. Aquí hay otra manera de estar en el tiempo, lo que sobra y se regala es tiempo, yo al principio me volvía loco porque los colectivos iban despacio, pero es que en Buenos Aires los multan si llegan tarde, acá si llegan temprano. Al principio extrañaba el ruido, el ritmo de allá, después me fui habituando”. Y hablando de la inexistencia de piquetes, dice: “Acá el descontento se canaliza políticamente; creen en las instituciones, tienen capacidad para integrarse, para armonizar posiciones y hacen continuamente asambleas, lo que tiene su lado bueno, que el resultado es democrático, y su parte pesada, que es que se tarda mucho en lograr una definición. Estas asambleas se hacen en las distintas instituciones para resolver conflictos”. Añade: “Otra característica del uruguayo es que es muy informado en materia de medicina; aquí el médico reemplazó al cura”.


      Interesada por esa particularidad, consulto el libro de Milton Schinca: en 1768, Gabriel Piedra Cueva inaugura la primera botica de Montevideo; le toman un examen antes de la apertura. En 1813, aparece una receta para combatir el “atsma”, que así le decían. En 1873, un aviso. El doctor Krembs ofrece a sus enfermos “un excelente café y chocolate homeopático, que se encuentra en venta en su casa”.


      Sigue Domínguez con otras características locales: “Sí, acá son más permisivos que en Buenos Aires con la marihuana, con la ropa, con los homosexuales y con la burocracia. La burocracia es pesadísima”.


      


      Me compré un libro de refranes y dichos, uno es: A la uruguaya, que significa, entre otras cosas, sin apuro, con la mayor tranquilidad posible. Yo tengo una teoría de por qué la burocracia es pesada. Por el tamaño de la ciudad, el burócrata y el usuario, así como el comerciante y el cliente y también el mozo y el parroquiano, no se viven sólo como una función, todas esas relaciones se viven como un vínculo cercano a la amistad, a la vecindad, al parentesco. Son una posibilidad de encuentro con el otro, que puede ser cliente en otro rubro, o pariente de pariente o vaya a saberse.


      Fui a buscar un libro a la Biblioteca Nacional. Todo muy organizado, pero la bibliotecaria que entregaba los libros charlaba sobre política con una conocida. Los libros bajaban por un torno con roldana y ya los tenía abajo, cerca del alcance de su mano. Yo miraba con consternación que no los agarraba para entregar. El libro volvió a subir. Un muchachito esperaba como yo.


      –El libro subió –le dije con tono de “y no vuelve más”. Sonriente, me dijo:


      –Sí, subió.


      Y así esperamos un buen rato. Otro ejemplo: voy a comprar el pasaje de vuelta por el Buquebus. La empleada atendía a una pareja de personas mayores, con una hija de unos cuarenta años, que querían comprar un paquete para viajar a Buenos Aires, embarque y hotel.


      Hija:


      –¿Vos, papá, vas después? El papá:


      –No, al contrario, yo me vuelvo antes. La mamá:


      –Yo sola en el hotel no me quedo; si te vas, voy a lo de la Chicha.


      Hija:


      –Entonces vos, papá, ¿estarías volviendo el 25? El papá:


      –No, el 27, a ver, digo bien, el 27.


      La empleada escucha todo con cara de poker, pero está pálida y demacrada, se ve que estas escenas empalidecen.


      Cambian días de viaje. Hija:


      –¿No sería mejor ir el 28? Porque en Navidad te levantás tarde, porque así Rosa está en casa, vos no te vas a levantar al alba.


      Ahora viene el trámite del hotel, tan largo como el del pasaje.


      La madre:


      –¿Y si uno se quiere quedar un día más? La empleada (sin inmutarse):


      –Empecemos todo de nuevo.


      Yo pensé: “No, no, por favor”, y me di vuelta, saqué plata de un cinturón interno y se la mostraba a la empleada a distancia, como mensú que va a comprar a un boliche. La empleada no me miraba porque ellos son educados y no se dejan presionar ni impresionar. Y después siguieron: “¿Y si sacamos para otro día? ¿Y si dejamos de lado el hotel y sacamos el pasaje solamente? ¿Y si...?”.


      Recién entonces, dijo la empleada, con buen tono:


      


      –Lo consultan y después me llaman.


      Eso sí, me faltó saber quiénes eran Chicha y Rosa y por qué la señora tenía miedo de quedarse sola en el hotel.


      


      


      


      Entrevero


      


      


      Voy a conocer el barrio de La Teja, a pocos kilómetros del centro. Por el camino, me cruzo con un ómnibus que va a Instrucciones. Una panadería se llama La Fuerza del Destino. Cuando me bajo, le pregunto a un señor hasta dónde llega La Teja. Me indica y añade:


      –A tres cuadras de acá está la casa de Tabaré Vázquez. Toda su vida vivió acá.


      Tabaré Vázquez es hijo de obrero. El hombre se mostraba orgulloso de su barrio y de su habitante ilustre. Es un barrio de clase media baja y de obreros. Entrando por las calles laterales, hay una quietud de casitas mansas, canto de pajaritos, a lo lejos se ve una arboleda. Es domingo y hay feria, es muy extendida y ahí venden toda clase de cosas: una cabeza de muñeca sin el cuerpo, tapas de cacerolas, cubeteras viejas. Al lado, cuadros de San Jorge y el dragón, de gatos, perros y caballos, también de Shakira y de Madonna. El dueño de un puesto reta, suavemente, a la mujer, como protestando:


      –Arregle esa tapa que está corrida. Vengo sudado, loca. Quería ver si se enojaba, pero no; eso fue todo. Camino una cuadra más y está el instituto atlético La Cumparsita. Debajo: “Un club para el barrio”. Y, allá arriba, con algo de barrilete, un pasacalle: “Vero, te amo no sólo por cómo sos cuando estás conmigo, sino por cómo soy cuando estoy contigo”. Y varios comités o casas del Frente Amplio con la consigna “Por un país de primera”. Hay una foto de Pepe Mujica desvaída, como verdosa, y debajo: “El pre de todos”.


      En una esquina, un mercadito tan chico, que era casi una ilusión.


      


      


      


      La feria de Tristán Narvaja


      La feria está ubicada en el centro de Montevideo, en lo que fue el barrio del Cordón. Se llamaba así en la colonia, porque era una zona de defensa donde no se podían construir casas. De ahí el nombre de la calle Ejido, cercana (Ejido, lugar protegido). El barrio tiene su historia. Por aquí, viniendo de Buenos Aires, penetraron los ingleses en Montevideo en 1807. Hubo lucha, pero luego vinieron los comerciantes ingleses con sus novedades, se integraron a las fiestas y bailes de los locales, y les enseñaron a los uruguayos a jugar a los dados. Pero la feria también tiene su historia; nació a comienzos del siglo veinte y albergó toda clase de exhibiciones: tipos que imitaban el canto de los pájaros, forzudos, tiro al blanco. Hay librerías en la calle y otras muy bien puestas en los negocios de las calles laterales. Entro a una para comprarme un libro sobre la feria. Diligente y muy contento, el librero me entrega La feria de Tristán Narvaja, de Alfredo Vivalda, y me muestra la dedicatoria: “A mi primo, Erasmo Bogorja, librero y bibliómano él mismo, en la calle Tristán”. Me vendió el libro Erasmo Bogorja en persona. Por el libro, circulan personajes del pasado que frecuentaban la feria: “Cotorrita”, una mujer que se vestía siempre completamente de verde, incluso los zapatos; “Fosforito”, hombre sándwich y yuyero, que daba clases públicas de herboterapia. La feria tiene como cinco cuadras de largo y se extiende hacia los costados. Al comienzo, venden toda clase de animales: perros, gatos, conejos, patos, cuises, un bichofeo, un faisán. Al lado, flores y jarrones, tallarines y, junto a estos, monederos. Un feriante tiene la barba blanca hasta el pecho, hendida en dos penachos. Plantas junto a remeras con la imagen del Che y más verdura. Pasa un señor pulcramente vestido con aspecto de profesor de la facultad, con un gorrito y barba muy larga, y de nuevo jaulas de cotorras, conejos, enfrente sábanas y libros usados en cantidad. Se mezclan puestos que exhiben objetos valiosos, por ejemplo, armas antiguas muy bien acomodadas con carteles de “No tocar”, con venta de pan, salamines y otras yerbas. Y, sola, en una mesa lateral, la vieja cabeza de la propaganda de Geniol: ¿quién la querrá?


      Y así como se entreveran las cosas en la feria, se me entreveran las épocas, las personales: la cabeza de Geniol de mi prehistoria, con el pasado de esa zona de Montevideo, con las invasiones inglesas, de la que quedó el dicho “Qué suerte la del inglés. Ahogarse y salvar la ropa”. Y después con la llegada y muerte de Garibaldi, que produjo gran alboroto en su tiempo. La gente se saludaba así en joda: “Salute, Garibaldi”. Y ahí mismo un vendedor muestra una piedra a unos curiosos, les dice que con ese tipo de piedra se hizo la primera conexión de radio. Y se me mezcla lo de ahora con lo de antes, los productos del campo con los libros, los refranes urbanos con los rurales. No sólo se han mezclado los objetos en la feria, hay como un hollín del pasado que contamina el presente.


      


      


      


      En el centro


      


      


      Voy caminando a la redacción de El país cultural para comprobar si sigue en el mismo lugar, si han ampliado la redacción, si están todos. Pero, como soy medio turista, medio notera y medio perro de la calle, me siento en el primer café que veo donde pueda fumar. Si puedo fumar, porque estoy casi al aire libre. En la plaza de enfrente, hay un gran árbol de Navidad y ponen música fuerte, muy buena música. “Gracias a la vida”, de Violeta Parra, y “Caramba, mi amor, caramba”. Todos los micros que pasan tienen inscripciones de propaganda. Vi uno que se dirige cortésmente a los ladrones: “Avisamos que la caja de caudales no se encuentra en esta unidad”. Pasa un hombre de aspecto severo con pantalones verdes muy raídos y sombrero de explorador. No es un bichicome local, es un voluntarioso inspector del primer mundo.


      Esa cuadra clara se oscurece en la plaza Cagancha, que es como un refugio, como un retiro del movimiento de la calle central. Vine temprano para la entrevista y aprovecho para revisar una calle desconocida. Y ahí está la Suprema Corte de Justicia custodiada por los blandengues, los soldados de Artigas, menos pétreos que los granaderos. Y, en ese camino, me encuentro con László Erdélyi, el periodista que voy a entrevistar. Y él en persona abre la redacción, no lo hace un encargado o un portero: qué bueno observar cómo se inauguran las tareas, me siento abriendo la redacción. Está como siempre: oscura, modesta, estrecha. Igual, les alcanza; en ese espacio reducido hacen el suplemento literario más importante de Montevideo.


      Me dan ganas de hablar de refranes uruguayos y de cómo se usan; compré un refranero y lo presté al gerente del hotel y a la chica de la recepción, y produjo un gran entusiasmo. Pero me venían a la mente refranes groseros, como “Y dale Juana con la palangana” (que viene a ser “con la misma milonga”), y me dije: “No ha lugar”. No puedo preguntarle a un periodista tan alto y corpulento que ocupa media redacción con su cuerpo esas chuscadas. Entonces me explica algunas particularidades de los uruguayos: “El uruguayo tiene temor a aparecer en pantallas de televisión, se traba, habla mal. Es una cultura hipercrítica en relación con el exhibicionismo. Se toleran, sí, muchas cosas en cuanto a la vestimenta, pero más si se trata de la de los viejos. Se agasaja al turismo gay y ecológico. Se va a recibir a los cruceros con bandas de música en el puerto. Todo el entorno del puerto vive de ellos”. Añade, en relación con otros rubros: “Me da la sensación de que acá se nivela hacia abajo. Por ejemplo, en la burocracia, la tendencia es que el que sobresale molesta. Tampoco es bien visto un joven que sobresale ostensiblemente”. Le pregunto por la presencia brasileña en Montevideo (una calle se llama Avenida Río Branco; en el puerto, hay un monumento al vizconde de Mauá). Y me dice: “La influencia viene de cuando Uruguay fue provincia del imperio de Portugal, a comienzos del siglo diecinueve, la provincia cisplatina. Actualmente, crecieron las inversiones brasileñas en energía, tierras, en fin, pagamos el precio de no poder sobresalir demasiado, porque debimos conciliar entre dos grandes países vecinos.


      


      


      


      Recuerdos


      


      


      Y ahora me acuerdo de todo lo que dejé en el tintero. Me acuerdo de la entrevista a María Esther Gilio, gran entrevistadora de las dos orillas; no pude transcribir su enorme currículum, porque no lo encontró. Más bien no le importaba, a lo mejor una entrevistadora no quiere ser entrevistada. Estaba con una amiga que le recordaba: “Pero si entrevistaste a ese presidente brasileño...”. María Esther dijo: “Ese era un mujeriego”. Dijo también que le gustaría vivir en un barrio donde la gente se salude. Yo le pregunté qué impresión le había dejado Pepe Mujica, el presidente electo. Dijo: “De autenticidad. No quiere parecer lo que no es. Y a los chicos de su barrio les enseña a plantar”.


      Y se me cruza el recuerdo de lo que leí en el libro de Schinca, de cuando la gente tomaba rapé y era de buen tono estornudar varias veces.


      


      También se me hace presente una familia de negros que vi en un desfile de Carnaval infantil. Eran espectadores, el padre, la madre y una nena muy correctos y prolijos. Como por arte de magia, había muchas más personas negras que de costumbre. Los grupos de Carnaval bailaban reggae, cumbia y de todo. La señora negra, con aire prudentemente reprobatorio pero de experta, dijo en voz baja:


      –Hacen cualquiera.


      Y recuerdo cuando me senté en la plaza matriz de la ciudad vieja, y pasaban hombres jóvenes –empleados en las oficinas del puerto– con sus trajes de ejecutivos, que son iguales en Buenos Aires, en Nueva York y en Asunción, y que a una la hacen pensar: “Ese muchacho tiene un buen empleo”.


      Y, sobre todo, de los lugares escondidos, de una librería cuya entrada no encontraba –estaba como oculta–, y adentro, enormes estanterías donde, como diría Felisberto Hernández, los libros se llevaban bien entre sí, y, al fondo, tres caballeros en viejos sillones hacían tertulia con el librero, matando las horas del mediodía, hablando de historias del presente y del pasado, dulce costumbre.


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Río es un estado de ánimo


      El poeta paulista Mario de Andrade escribió estos versos, inspirados en el Carnaval de Río de Janeiro.


      Ansia heroica de mis sentidos


      para acordar el secreto de seres y cosas,


      soy el compás que me une todos los compases,


      yo bailo en poemas multicoloridos.


      


      Todo en Río es colorido y todo es mucho. Mucha gente en la calle, muchas actividades dispares, mucho ruido. Se ve que el ruido no les molesta porque han importado con placer un aparato que aumenta la intensidad de los sonidos, para oír más y mejor. Río vendría a ser como una sintonía coral donde hay mucho de todo: en una postal hay diez tucanes (el tucán es frecuente como motivo decorativo, y como símbolo político equivale al halcón: en un brazo de semáforo hay diez pajaritos posados). Mientras muchos van a la playa, otros pasan por la calle con canastos, barras, envíos. Los autos embisten y la gente suele cruzar la calle corriendo. En la plaza central, en el monumento al general Osorio, sólo se destacan nítidos el general y su caballo; debajo, una masa informe de combatientes brumosos, vivos, muertos, heridos. Me recuerda a Spinoza: mientras unos viven, otros mueren; unos se levantan, otros se acuestan, todas las variedades no hacen más que reflejar la unidad de la naturaleza. En Río uno siente vivamente (...) entre los cuerpos, el calor, la playa, los bailes, los corrillos alrededor de los que danzan capoeira en el centro, hacen que uno se sienta un cuerpo participando de algo corporativo, grupal.


      Clarice Lispector se hace eco de esa intensidad de vida. Dice: “No quiero ser biografía, quiero ser bio”. Los cariocas, para afrontar la fuerza de ese mar, de esos cerros, de esa belleza, para afirmarse, hablan en tono rotundo, indubitable, nombrar es inaugurar. Tienen un pasado imperial y se deja ver, las calles están llenas de nombres de duques y marqueses: Rua Marqués de Ouro Preto, Rua Vizconde de Pirajá, Barón de Mauá, Rua Reina Elizabeth.


      En la parte lateral de la iglesia de Santa Cruz, hay muchas funerarias de militares muertos: cada una tiene un sobrerrelieve de cabeza con yelmo cerrado y esta inscripción: “La imperial hermandad de Santa Cruz de los militares al teniente X”. Algunos mozos de bares y hoteles sirven con conciencia de la dignidad del servicio; ponen énfasis en cargar la bandeja y, en cualquier situación compleja, hay siempre un mediador, que viene a ser traductor, esclarecedor o compaginador. La palabra es concertar, las situaciones deben ser concertadas. Sí, hay una armonía pero prima la palabra del padre, la voz del padre, que necesita un mediador, unos conciliábulos para dar tudo certo y después anunciar la verdad, con esa voz campanuda y rotunda. Falta poco para las elecciones generales y no hay debate político en la televisión carioca; parece que los indecisos no conocen a los candidatos. Pero en el Jornal do Brasil, por ser el día del padre, hay dos páginas centrales donde los hijos rinden homenaje a sus padres de estas formas:


      


      Mi padre es mucho mejor


      Nadie vence a mi padre


      Padre, tú eres mi partido.


      Movimiento del padre que lo sabe todo y cumple.


      Mi padre a la cabeza.


      En el año de elección, yo voto a mi padre.


      


      


      Río exhibe todo. Refiriéndose a la Rua do Ouvidor, una crónica del siglo pasado dice: “Es más un salón que una calle”. La antigua y hermosa Rua do Ouvidor, tan bien conservada, con sus puertas y balcones pintados de azul, y cerrando el fondo, una pared color naranja.


      Río exhibe todo: sus jardines, su pasado, sus mendigos, su belleza, su fealdad. Come en el restaurante un obeso de doble panza, una sobre la otra, su remera no llega hasta abajo, pero a él no le importa. Los mendigos circulan por la calle sin miedo propio ni ajeno: uno de ellos peroraba con una barra de hierro larguísima en su mano, nadie parecía asustarse. Otro, teñido de rubio, convidaba a todo el que pasaba con un pan que mojaba en una lata de Coca-Cola. Otra mendiga, cuya enagua o lo que fuera que le colgaba como una cola de gala, se sentó en un bar frente a unas señoras de clase media y consumió como cualquier cliente. En el lujoso edificio del complejo multimedia Manchete, una señora trasladaba de un piso a otro una ropa enfundada y, sobre la funda, de modo visible y prácticamente tangible para los viajeros del ascensor, dos corpiños y dos bombachas. Pero también en esta exhibición se rescata el pasado: el predio de la fundación Ruy Barbosa, destinado a investigaciones históricas y sociológicas, ha respetado el jardín tal como era, están las enormes palmeras, tinglados donde crece una especie de parra y también los patos y gansos que habría antes. Delante, un arenero con juegos en los que hay madres con chicos merendando. Es un museo, un centro de investigación, pero sin su acartonamiento frecuente.


      El carioca no parece amante de las definiciones tajantes, ni deseoso de señalar la diferencia entre lo que es y lo que debería ser. Mis diálogos eran más o menos así:


      –En esa esquina debería haber un semáforo, es un cruce peligroso.


      Interlocutor:


      –Debería, sim, mas não existe.


      Y ningún comentario posterior, porque tal vez deberían existir los elefantes azules. Otro diálogo en un parque:


      –Señora, ¿cómo se llama ese pajarito?


      –Acho que rolinha não é mesmo. Consulta al mediador: ¿Você acha que é rolinha?


      Mediador:


      –Acho que não.


      


      Y ahí termina la conversación, aprendí lo que no es el pájaro, ninguna preocupación por no saber o averiguar.


      


      Por un lado, los cariocas parecen más antiguos que los rioplatenses y, por otro, más modernos. Parecen más antiguos por el lenguaje, con sus “angora” y “mesmo”, “mulher”, como si la lengua fuera una mezcla de latín con algún gauchesco exótico y caprichoso. Pero cuando salen de la playa y entran en la ciudad semidesnudos pero limpios, con apenas una toalla debajo del brazo que llevan como minúsculo paquete, parecen ciudadanos del futuro.


      Río exhibe sus deseos y sus sueños en sus pinturas y artesanías. Las paredes de un restaurante italiano están decoradas con un fresco que quiso ser Botticelli: pero los colores son más subidos; la puerta del restaurante está toda ocupada por una nereida con corona de oro; su pelo enroscado está hecho de mil serpientes; dos pescados la muerden; la sirena con una mano agarra un cangrejo y con la otra, un hipocampo. Dentro del local, hay un enorme barco que abarca todo el espacio central que dejan las mesas. En una feria artesanal se ven dos brazos cruzados; los brazos están cubiertos de un cuero similar al nonato y al terciopelo negro. Pero... no son manos, son garras de algún enorme animal de presa. Manos de águila enjoyadas. Un dibujante que pide limosna exhibe una paloma de grandes ojos verdes de persona: la paloma tiene una mirada rabiosa.


      


      ¿De dónde les viene a los cariocas la afición por ciertos nombres como Eneida, Eneas, Mauritonio, Flavio, Plinio? Tal vez del pasado imperial o del gusto por las biografías y las mitologías.


      Abundan los programas televisivos con intención educativa donde se presentan mitos e historia de Roma; el efecto es un tanto posmoderno, como si creyeran en la reencarnación. Cuando Marco Aurelio le dice a un centurión: “Estoy muy ocupado, no puedo atenderte”, le falta el celular. Y conservan la forma de nombrar las cosas, los epítetos, algún elemento mítico por el cual el nombre realza el objeto; más aun, lo produce. El letrero del hotel Gloria, aludiendo a su color, reza: “Nuestra casa blanca”. En el puesto seis de Copacabana, se lee un cartel al frente de un local: “Homenaje al frescobol, inventado en Brasil en los años cincuenta, único deporte con espíritu deportivo, sin disputa entre vencedores y vencidos”.


      ¿Qué es el frescobol? La pelota paleta en la playa. A un prestigioso cómico se lo llama “el atleta de la palabra”. Lo que une la idea de competencia a la idea de que la palabra es una fuerza que gana.


      


      Mirando una tienda con vestidos de novia, me detengo en el traje de la madrina; parece la ilustración del vestido de un hada para cuentos infantiles. Le digo a la vendedora, muy simpática, que parece el vestido de un hada. Me responde:


      –¿Y acaso el casamiento no es un sueño?


      Algo de razón tiene, ¿pero cumplirán los brasileños sus sueños? El país tiene dieciocho millones de analfabetos (declarados). Cardoso dijo, en 1996, que haría las reformas necesarias para extinguir las desigualdades y que convertiría Brasil en el país de los sueños de todos. Pero en Río el desempleo sigue subiendo y es visible la decadencia en Flamengo, Botafogo y en la misma Copacabana: el barrio semielegante de otrora se convirtió en un lugar donde venden comida por gramos. ¿Se puede conciliar el optimismo que exhibe la televisión con sus bienintencionados programas educativos, desde donde se le enseña a la gente a pronunciar la palabra “abogado”, con lo que se ve y se presiente? Desde hace mucho tiempo, los brasileños consideran a los cariocas como flojos, irresponsables y frívolos. En un libro apasionante, El imaginario de la República en Brasil, José Murilo de Carvalho cuenta cómo se instauró el régimen republicano y la desconfianza de los paulistas frente a las decisiones políticas de los cariocas. No era para menos, había tres ideologías para legitimar la República: la liberal, la jacobina y el positivismo cotidiano. Pero, además, dice Murilo: “La República se instauró en un momento de especulación económica y de afán de lucro incompatibles con la virtud republicana”. Hay que añadir el fuerte peso militarista que era incompatible, a su vez, con el positivismo de Comte. Por otra parte, el partido republicano estaba en crisis en Río; su jefe, Saldanha, renunció y escribió a los paulistas en 1889: “Disciplinar este partido es una tarea superior a las fuerzas de cualquiera”. Un poema de la época, en su afán de concertar, dice:


      Pues deben los brasileños,


      sin importar su opinión


      unirse en este día para rendirle devoción.


      Por lo tanto, vosotros, monárquicos y vosotros anarquistas,


      uníos a los positivistas con los corazones palpitantes.


      En la instauración de la República no hubo ninguna participación popular: la gente no sabía lo que pasaba. Para aumentar las contradicciones, Comte consideraba que la raza negra era superior a la blanca y la mujer, al hombre. Tampoco la pavada; finalmente, después de largas indecisiones sobre la imagen de la República (si algo que tendiera a la de Comte, que la quería madre u otra) fue representada por una mujer blanca. Los mismos que adherían a la idea de Comte de que la mujer era superior no permitían que la mujer participara en política: no era usual. A comienzos del siglo, un ministro de Hacienda fue acusado de haber reproducido el retrato de su amante en un billete del tesoro, representación de la República.


      


      En relación con esa curiosa tendencia a reconciliar lo irreconciliable, recuerdo a una peluquera que conocí en un viaje anterior. Ella iba a bailar al Carnaval, pero también asistía a los retiros y las charlas que hacía la iglesia para advertir a los fieles de los pecados y ofensas a Dios que se hacían durante el Carnaval. “¿Cómo puede ser?”, le pregunté. Y me respondió: “El Carnaval es muy bonito, pero ¡el padre también habla muy bonito! Es un placer escucharlo”.

    

  


  
    
      Asunción, Paraguay


      Una mujer vieja, rodeada por vendedores de relojes, medias, zapatos y carpetitas, vende yuyos frescos y secos; ocupa casi toda una esquina y tiene innumerables bolsas y bolsitas que va acomodando unas en otras. ¿Guarda basura? No, ordena el espacio con alguna finalidad; de repente, en una bolsa apartada, aparece el mate; más allá, guarda fruta. Su nieta la ayuda en esta tarea, pero con menor energía y convicción. Toda su vida se desarrolla en la calle, y se mueve en ella como si estuviese ordenando los estantes de su aparador. ¿Qué vende? Yuyos para tereré (mate frío) que suele picar con un mortero exactamente igual al que se ve en el museo. Es lo que todos toman por la calle, es lo que los conquistadores llamaron “el té paraguayo”. Sacaban el agua de las cascadas. ¿De dónde les viene que comercien tan a gusto en la calle? De los guaraníes, que eran nómades y comerciantes. Muchas mujeres llevan en la cabeza una carga de fruta, chipá o lo que fuere; últimamente, también se ven hombres, debido a la gran crisis que padecen, antes no lo hacían. Hay muchos cibercafés y algunos cibercocidos; a Internet la llaman “ñandutí guazú” (red grande). El guaraní se escucha por la calle y, a veces, se tratan entre sí de “mi reina” o “che duki” (mi duque). El castellano tiene una impronta guaraní: en el café, se escucha: “La cu-e-nta pi-de la o-cho”.


      Mucho énfasis y mucho superlativo en los anuncios; la cerveza de marca nacional Pilsen es “nuestrísima”, y una leyenda en la calle: “Movimiento coloradísimo moralizador”. El slogan del Banco Alemán: “Pasión por sus clientes”. Un hotel se llama Mi Abuela; otro, La siesta. Más lejos están el copetín “La Hildita” y el colmo del charme: la confitería “Chantilly”.


      


      


      


      Pintoresquismos


      


      


      Pese a la enorme crisis económica, a las grandes disparidades y a ciertas desprolijidades, Asunción es una ciudad viviente y en ella está todo expuesto a la vista; el pasado está en el presente. En el Museo de la Independencia, hay una cómoda-escritorio que tiene en el centro un diminuto escenario como de teatro, cuyo fondo es un espejo colorido; los mismos armarios teatrales están en el cementerio de Luque (población cercana), que tiene pequeños mausoleos azules, celestes, verdes y rosados. Dentro de sus vidrieras guardan retratos, jarrones, velas y la cruz con una especie de túnica.


      En la Casa Clara, que es como una casa de la cultura donde funciona una biblioteca, una sala de conciertos y un bar desde el que se ve la Casa de Gobierno y el río, funciona también el museo Memoria de la Ciudad. Ahí está toda la orgullosa historia de Asunción, ciudad madre de las del Plata, y, junto a las fotografías y documentos, un hermoso cuadro naif de la ciudad. Y cuando pasa por Asunción algún visitante ilustre español, duque, conde, ponen en la puerta de la institución una placa dorada señalando su presencia. Y, si el visitante ilustre va a Buenos Aires y no a Asunción, ostentan un resentimiento de pariente postergado. ¿Cómo va a visitar a la hija y no a la madre?


      En la calle Oliva, un anuncio:


      Iglesia Centro de Vida presenta:


      “Seis pasos del infierno”


      Obra teatral con sesenta actores.


      Prohibida la entrada a menores de 12 años.


      Y, el Apocalipsis junto a la modernidad, un grafiti reza:


      Ser libre de amar a quien quieras es un derecho.


      Grupo de Acción Gay-Lésbico.


      Se reúnen en un enorme pub, cuyo frente está decorado con leopardos, grandes monos y papagayos.


      El lenguaje de las leyendas, de los locutores de televisión y de las noticias de los diarios tiene un tono de entrecasa, como si no hubiera un uso público del lenguaje y uno privado. El locutor de televisión dice: “Hoy va a hacer un calor de la gran flauta” o “Hay mucho humo esta mañana en Asunción; no se sabe si por el smog o porque están quemando pasto”. Dan muchas explicaciones; en el Museo Policial, hay placas recordatorias de sus miembros caídos y en ellas escriben la causa de muerte de cada uno. En una, se lee: “Muerte en un tiroteo en medio de una serenata”. Y, en el diario, en servicios ofrecidos: “Profesor honesto se ofrece para enseñanza”. Cada anuncio, cada placa descubre lo que hay detrás. Lo único que no es verdadero ni significativo ni atendible es la propuesta del gobierno, que aparece en el diario: “Gobierno inició hoy duelo a muerte contra el contrabando. Tolerancia cero”. Según el poeta Raúl Amaral –autor de un interesante libro de poemas, La sien sobre Areguá, con cincuenta años de residencia en Asunción y primer argentino admitido en la universidad como profesor de Cultura y Literatura Paraguaya–, “Cavallo estaría muerto acá, porque nadie cree en discursos”.


      


      


      


      En señal de sumisión


      


      


      A las nueve de la mañana, tocan diana en el panteón de los Héroes, donde están las urnas que contienen los restos de figuras notables de la Guerra de la Triple Alianza (la llaman la Guerra Guazú: la Gran Guerra), y, a las seis de la tarde, bajan la bandera con marcha militar en la Casa de Gobierno. En los dos casos, unos soldados bromistas, de repente, se ponen firmes para el ritual. En el panteón, en un subsuelo que se observa desde la planta baja, está la urna que guarda los restos de los niños mártires de esta guerra. Una turista bajó la cabeza para preguntar qué había ahí abajo; un soldado le contestó: “Usted ha bajado la cabeza en señal de sumisión”. Helio Vera, sociólogo paraguayo, autor de En busca del hueso perdido, que lleva diez ediciones vendidas, trata exhaustivamente el tema de la obediencia nacional. El título del libro (el subtítulo es Tratado de la paraguayología) alude a una observación del mariscal Francia: habría dicho que a los paraguayos les falta un hueso que les haga levantar la cabeza para mirar de frente a su interlocutor y para hablar con voz recia. No es extraño que predominen las situaciones de sumisión y mando. Alrededor de 1580, comenzaron las reducciones jesuíticas; los jesuitas prohibieron a los indios el uso de la lengua española, les enseñaban a leer en guaraní y en latín. En estas reducciones, primaba la uniformidad más absoluta en cuanto a vestimentas, casa y hábitos, tenían vigilantes que podían castigarlos con penitencias públicas. En el siglo pasado, tuvieron largas tiranías: Francia y Solano López; luego, la devastadora Guerra de la Triple Alianza y la guerra con Bolivia. En el siglo veinte, la dictadura de Stroessner duró cuarenta años. Francia controlaba, personalmente, la compra de instrumentos musicales, daba ideas para la construcción de canoas, diseñaba los uniformes de los soldados, también intervenía como árbitro en reyertas domésticas. Todo esto está contado en un interesante libro El doctor Francia visto por sus contemporáneos, de J. A. Vázquez. Había pobladores un tanto díscolos, como uno que habría dicho: “Con este caballo malacara he de entrar al Palacio de Gobierno”. Estas cosas llegaban a oídos del dictador, quien trató a los ingleses de revendedores de trapos. Alguna razón tenía para desconfiar de ingleses y franceses. El agente francés Arsenio Isabelle escribe a Europa desde Paraguay: “Si el dictador Francia muriese, qué revolución en el gobierno de ese país. Sería fácil persuadirlos de que cultivaran o dejaran de cultivar sus fértiles tierras”. Volviendo a la sumisión, José Ruiz Nestosa, escritor y periodista del diario ABC, cuenta la siguiente anécdota: cuando estaba preso, bajo la dictadura de Stroessner, su carcelero se dirigía a él en tono imperioso y le contestaba dócilmente. Intentó variar este tipo de relación y se dirigió al carcelero en forma autoritaria. Inmediatamente surtió efecto: el carcelero respondió enseguida con tono servil.


      Helio Vera dice que Francia limitó la educación al nivel primario. Y añade que la palabra “letrado” en el Paraguay ha tenido la acepción de pícaro, taimado; se trataba al letrado con desconfianza. Un comerciante callejero dijo: “Vienen los porteños y siempre nos embrollan, porque ellos hablan muy bien el castellano”.


      En las afueras de Asunción, una señora que va en carro baja y toca timbre en un chalet. Lleva en el carro unos bultos cuidadosamente atados y ella parece sumamente pulcra y prolija, con su delantal rojo y verde. Espera mucho tiempo y nadie le responde; su caballo tiene la cabeza baja, en señal de sumisión. Como vino, imperturbable, se va con sus bultos. El poeta Elvio Romero ha escrito una hermosa poesía que ronda todo esto:


      Nuestra patria está sola como un papel caído,


      como una hierba sola.


      Callada es esta tierra. ¡No la toquéis!


      Sus polvaredas arden.


      A esta pobre comarca


      le han cruzado la piel a latigazos.


      


      


      


      Cultura y otras yerbas


      


      


      Según Marcelo Mancuso, sociólogo nacido en cautiverio bajo la dictadura de Stroessner, exiliado en la Argentina y ahora residente en Asunción, la falta de industrialización del Paraguay se debe a que recién en 1992 había un cincuenta por ciento de población urbana y el otro cincuenta de población rural. Y la que ha engrosado la ciudad es de origen rural. El proceso de urbanización se vincula con la construcción de las empresas de Itaipú y Yacyretá: los ingenieros y el personal calificado eran argentinos y brasileños; el peonaje, paraguayo. El treinta por ciento del dinero que ingresa a las arcas del gobierno viene de las represas y se usa para comprar, vender, triangular; el paraguayo es hábil comerciante, pero no tiene por tradición hábitos de ahorro y resistencia necesarios para promover emprendimientos industriales. Que la población sea de origen rural tiene incidencia en otros aspectos de la vida cotidiana, por ejemplo, la situación de la mujer; a pesar de haber sido las mujeres puntales del hogar en la posguerra, su estatuto social es de subordinación al hombre: en el campo, el hombre maneja el dinero y, aun en la ciudad, las decisiones en cuanto a la administración doméstica corresponden al hombre.


      Esta falta de hábito de empresariado hace que, teniendo Paraguay lugares sumamente aptos para el turismo, carezca de una infraestructura turística adecuada. Lo mismo puede decirse acerca de las políticas culturales: el teatro carece de apoyo oficial y de sponsors –es hecho a pulmón por los pequeños grupos–, prácticamente no existe el cine y no tienen farándula local. En relación con el Mercosur, la publicación Cultura y Mercosur, cuyo autor es el sociólogo paraguayo Ticio Escobar, plantea problemas interesantes vinculados a las políticas culturales y el contexto social. Señala que en la época de Stroessner toda la energía de los intelectuales y de los “trabajadores de la cultura” estaba puesta en oposición al régimen; al entrar en democracia, hubo grandes vacilaciones en cuanto al rumbo que se debía seguir. El autor propone una lista de objetivos que contribuirán a la integración cultural del Mercosur; entre ellos, la eliminación de restricciones aduaneras, la convalidación de los títulos habilitantes, la realización de eventos conjuntos, etc.


      Pero son deseos todavía. Enrique Ostuni, editor y presidente de la Cámara de Editores y Libreros, dice: “Existen muchas trabas para la integración de los mercados culturales: en primer lugar, económicas. Paraguay pide una serie de compensaciones, pero el arancel beneficia a los grandes. Debería ser subsidiada, sin embargo la Argentina no está en condiciones de hacerlo. Pero también existen trabas burocráticas: se hizo una aproximación a Chaco y a Corrientes, zona afín de la Argentina; la paradoja es cuando llevé doscientos libros en mi auto para una feria regional en Argentina, sin declararlos, pasaron perfectamente; cuando los declaré y me atuve a los convenios recíprocos de promoción del Mercosur, hubo tantas trabas burocráticas aduaneras que imposibilitaron mi gestión”.


      Amaral dice: “Soy escéptico en relación con el Mercosur; en materia cultural, no produce nada; no hay relaciones concretas ni reconocimiento de los servicios prestados de país a país”. Y añade: “Acá la gente quiere logros inmediatos y es más propensa a la transacción que a la transición. No se ha encarado con tacto la integración regional. Cuando se hizo el elefante blanco, que es la embajada argentina, se puso como prócer protector a Leopoldo Marechal, ¿qué tiene que ver Marechal con el Paraguay? Un nombre adecuado habría sido Hernandarias, pero en Buenos Aires nunca se dice que es paraguayo: dicen ‘criollo’”. Comenta: “Tengo antepasados argentinos desde 1550 y paraguayos desde 1758. Mi tatarabuelo materno aportó a la causa de los 33 Orientales. Y cuando el hijo de Artigas vino a buscarlo –estaba asilado en Paraguay– no se quiso ir; cuando murió, lo llevaron a enterrar los hijos del presidente, con bandera paraguaya. Y los paraguayos cooperaron con Buenos Aires durante las invasiones inglesas. Parece una ironía, pero todos estos países nuestros estaban mucho más unidos e interactuaban más en tiempos de la colonia y en el siglo pasado que ahora”.


      


      Diversos desacuerdos


      


      


      Sobre Roa Bastos, los paraguayos no se ponen de acuerdo. Algunos dicen que su exilio en Buenos Aires fue dorado; de todos modos, durante el exilio era peligroso visitarlo, por posibles represalias del régimen. Otros dicen que es respetado, pero está marginado. Y algunos otros le reprochan, amargamente, su falta de ayuda a los escritores paraguayos; el argumento de estos últimos sería: si triunfó en Buenos Aires, si es el escritor paraguayo más importante y conocido, el supremo, digamos, ¿cómo no ayuda a sus hermanos menores? Tampoco están de acuerdo entre sí los paraguayos en relación con el guaraní y su función. Para Jesús Nestosa, periodista del ABC, “el guaraní es fruto de un oportunismo demagógico. El bilingüismo esconde lo que dijo el padre Bartolomeu Melià, antropólogo jesuita: es un idioma sojuzgado, dos idiomas, dos culturas; el hispanohablante domina al guaraní hablante”. El escultor Yegros, que trabaja con material reciclado y sofisticadas técnicas computarizadas, dice: “El guaraní coloquial, la mezcla de los dos idiomas; no estoy de acuerdo con que se lo convierta en un producto académico”. (Debe recordarse que Stroessner prohibió su uso durante su gobierno, en aras de la utopía de construir un Estado moderno y homogenizado.)


      Tampoco se ponen de acuerdo en cuanto a Francia –desde Buenos Aires se lo considera un tirano ilustrado y bastante progresista–. De Francia dicen que suprimió la enseñanza secundaria para que nadie supiera más que él. Unos dicen que Francia es un mito creado por Stroessner; otros, por la izquierda. Es destacable la presencia de Artigas en Asunción: tiene un solar propio en el Jardín Botánico, con innumerables placas recordatorias de homenaje correspondientes a instituciones paraguayas y uruguayas. Yegros, descendiente del general homónimo, dice: “Mi familia fue admiradora de Artigas: mi antepasado fue amigo suyo; Francia interceptó una correspondencia entre ambos e inventó una conspiración: fue fusilado a causa de su amistad con Artigas”. Y, termina diciendo, con humor: “No me interesa tanto la historia de las guerras y las batallas; me gustaría saber más sobre la historia de la vida cotidiana. Además, ¡han gobernado tan mal los hombres! Ahora, que gobiernen las mujeres”.


      Es difícil despedirse de Asunción. El calor vela el río y lo hace parecer como suspendido en el aire. El calor les recuerda a las personas que básicamente son organismos vivos y que deben echarse a la sombra al mediodía, como lo hacen los perros. Ahí nomás, cerca, está la tierra colorada para recordarnos que estamos en el trópico. Tanta historia que ha tenido esta ciudad, y así, tranquila al mediodía junto al río, parece una ciudad del espacio, no del tiempo. Asunción no es una ciudad para develar misterios, es para ser celebrada en sus pequeñas cosas: bar La Hildita, café Che Jazmín y, en la charla incesante de sus calles, con la hermosa cadencia del guaraní.


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Este es un país humano


      


      


      


      Fui a Asunción porque presentía que me iba a gustar. La conductora de la camioneta que me llevó al hotel frenaba bruscamente y, en una frenada, caí sentada de traste al piso.


      –Acá hay que estar bien trabado –me dijo–. El tránsito es terrible.


      Ya en el hotel, un hombre del interior que paraba ahí me dijo:


      –Usted habla demasiado bien el castellano. Nosotros desconfiamos de alguien que no habla un poco en la lengua, porque viene a envolver. ¿Sabe?


      Y, sí, históricamente les han enroscado la víbora los comerciantes porteños, los leguleyos argentinos y brasileños. Me puse a mirar los diarios de Asunción; en Policiales, hay relatos de los hechos bien circunstanciados. Un ejemplo es un caso de acoso sexual a abogadas, que se prolonga por varios días. El primer día, una abogada denuncia acoso sexual de su jefe, un concejal (foto enorme de la mujer).


      1) Él le preguntó por qué estaba tan calladita y triste.


      2) Le dijo en guaraní que quería hacer el amor con ella.


      3) Ella le pidió respeto, y añade que acosó a otras que no se atreven a denunciarlo.


      4) Él les hizo firmar a todas una nota donde decía que era una persona honorable y de respeto.


      Al día siguiente, las otras abogadas se atreven a denunciarlo (grandes fotos de las funcionarias). Una declaró que el concejal le dijo en guaraní “Te quiero comer” y añade: “Primero me defraudó como concejal y luego como mujer”. La tercera abogada declaró que el dirigente, despechado, redijo: “Cachivache”.


      El concejal, contraataca, tiene derecho a réplica en el diario, son acusaciones y contraacusaciones. Dice: “Ramírez está suspendida porque atropelló la casa de su suegro”.


      Hay una gran cantidad de atropelladores de verjas, columnas y pasos vedados o precintados. En el mismo diario, leemos que un hombre tiene orden de exclusión pero no para acercarse a la casa de su mujer o ex mujer, sino al local comunal. Es un intendente procesado y temen que entre a las oficinas para robar documentos, mover influencias, apropiarse del lugar, de cualquier modo. O sea, para que no entre a atropellar la sede comunal. Pero esos atropellos de columnas y edificios son hechos como dice la prensa: “presuntamente alcoholizados”. ¿Y por qué ponen casi siempre “presuntamente”? Porque la ingesta de alcohol disminuye mucho la pena.


      


      Salgo a pasear por Asunción. El sol resplandece sobre el río, sobre la Casa de Gobierno, toda blanca. Los gendarmes tocan música que quiere ser marcial, pero tiene algo de polka y chamamé. Pese al calor, tengo ganas de caminar y me voy al monumento de los héroes de la guerra de la Triple Alianza. La guerra Guazú (Grande), dicen ellos. Miro, desde una baranda, una sala en el subsuelo. Es el monumento de los niños héroes, los que pelearon al final de la guerra disfrazados de ancianos. Un guardián me ve mirando hacia abajo y me dice:


      –Usté ha mirado hacia abajo en señal de sumisión.


      ¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué vendría a ser eso? Yo en señal de sumisión, no le pregunté qué quiso decir. Caminando, caminando, llegué a una librería y vi un libro, En busca del hueso perdido. El título del libro parafrasea el de Proust. La alusión al hueso tiene que ver con que el general Francia decía que a los paraguayos les falta un hueso para mantener erguida la cabeza frente a su interlocutor. El libro lleva nueve ediciones, desde 1990 hasta 2000. En ese tratado de paraguayología, su autor Helio Vera, en su afán por señalar las lacras de los paraguayos, los denigra (corrupción, clientelismo, imprevisión). Me entristece que se autodenigren tanto. ¿Servirá ser tan implacable para lograr un proceso de cambio, o el que lee quedará paralizado como ante una constante inevitable, un triste destino? No lo sé.


      Y, sí, se emborrachan para tomar valor. San Onofre es el patrono de los borrachos; los ayuda a que no se rompan el alma cuando vuelven a su casa. ¿Cómo se compagina esa sumisión con un individualismo tan exacerbado? La única certeza es el propio deseo. agigantado por una fantasía ardiente. Tiene que ver también con instituciones deficientes: según el tratado de paraguayología, un presidente se acostó electo y se levantó destituido; todo debe ser pronto, ya, no sea que se malogre.


      


      Leo en el diario “Kiara y Andrómeda, las mentes gemelas psíquicas en grado sumo. Destrabamos amores imposibles y prohibidos en siete horas, y otras facilitaciones: divorcios y sucesiones de común acuerdo sin moverse de su casa”.


      Y a quién no le gustaría, todo rápido, todo mágico. Y así raros y caprichosos son los nombres, otra vidente se llama Mesalina. Un anuncio de huevos dice: “Nutrihuevos”.


      Son simplemente huevos, pero la construcción verbal les da más fuerza. Como así también le atribuyen fuerza a la luz y al brillo del dorado. Una joyería se llama Resplandor. Las coronas de flores para los muertos son, muchas veces, coronas lumínicas. Porque el resplandor encanta, y las mujeres quieren estar resplandecientes, por eso llevan oro en sus remeras, en sus carteras y en su imaginación. El oro es un sueño, como lo es también la capita de piel que suelen poner en el vestido de novia. Pero este es un sueño de nieve. Un boliche bailable está decorado con enormes panteras, leones en una floresta verde intenso, el mural cubre toda la pared. Es el sueño de selva, que está cerca. También el campo está cerca y eso se ve en el habla de la gente. A mí me gusta. Mi parte controladora dice: “No distinguen lo público de lo privado”. Pero, en la práctica, para saber cómo tengo que vestirme, me basta con que va a hacer un calor de la gran flauta. En el diario leo: “Se suspende un partido de fútbol por una invasión de avispas”. Y, sí, el campo entra a la ciudad. Y en los avisos de venta de equipos de sonido, de máquinas para fabricar helados, intercalados: “Vendo avestruz macho” o “Vendo búfala reproductora” y un gran aviso, “Compro cualquier cosa”.


      El recuerdo de Asunción me viene siempre con el del poeta y antropólogo Amaral. Me recibió en su pulcro departamento, confortable pero sin ningún lujo. Era viejo y estaba dignamente en un sofá, en piyama. Me contó que tenía antepasados de los dos orígenes, bonaerense y paraguayo, que llegaban al 1700, pero eligió vivir en Asunción. No era un día muy caluroso, y una muchacha que limpiaba abría todas las ventanas. Él le indicó, muy suavemente, que cerrara y me dijo:


      –Ella ventila siempre, aunque haga fresco. ¿Sabe por qué? Porque viene de gente nómade.


      Nunca escuché una explicación más respetuosa y comprensiva que esa. Mentalmente, la comparé con lo que diríamos de la chica ventiladora en el Río de la Plata.


      –¿Y usted por qué no vive en Buenos Aires? Me dijo:


      –Porque este es un país humano. Acá conviven el siglo dieciocho, el diecinueve y el veinte.


      Y me explicó lo que yo había visto en el centro, el cibercafé y el cibercocido (donde computan tomando mate cocido), me explicó los yuyos que venden las señoras sentadas en el suelo, en la plaza y quiénes son los jóvenes del microcentro, con sus celulares y su vestimenta tan urbana. Se había enamorado de Paraguay. Yo también.


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Los diarios de Asunción


      


      


      


      De vez en cuando, compro los diarios de Asunción. Me muestran un panorama con más detalles y una forma más inocente y diáfana de encarar los conflictos. El título de una nota es: “Cultivan soja hasta en el predio de una escuela de Abaí”. Ante el comienzo de clases, la comisión fiscalizadora hizo destruir los cultivos. Se ve la foto, con la escuela muy humilde; eso sí, los sojeros dejaron un espacio rasurado para la canchita.


      En el rubro de investigación privada, uno de los ítems es infidelidad del empleado; al lado, la aclaración: “Robo”. En infidelidad de la pareja, el anuncio dice: “No temas descubrir qué está pasando en tu relación sentimental”. Y da un consejo sabio: “Pues la incertidumbre resulta siempre peor que la verdad”. En el rubro salud: “Masajes terapéuticos”. Hay algunos que me hacen pensar en “artritis, reductor, chocolaterapia”.


      ¿Qué será la chocolaterapia, un baño de chocolate? ¿Se endurece el chocolate en la piel? ¿Se imagina la gente que dándose el baño tendrá un olor y un aspecto comestible? Otro misterio, pero esta vez del rubro Policiales. Todos los borrachos, ladrones van precedidos del adjetivo “presunto”. Por ejemplo: “Tras persecución y balacera, caen supuestos robacoches”. Otro en la misma página: “Capturan a presunto ladrón domiciliario”. Un chofer derriba tres columnas en Asunción, y la crónica: “Un conductor en aparente estado etílico”. Y, después, el lenguaje. No ponen la ladrona, sino la robacoche; también, la concejala, la fiscala. En anuncios de viviendas junto al lago de Ipacaraí, el anuncio es: “Barrio cerrado Miralago”.


      Porque el castellano que se habla en Paraguay tiene impronta guaraní, la frase se construye con la anexión de dos sustantivos: en vez de ladrona de coches, la robacoches. En vez de barrio que mira al algo, Barrio Miralago. En vez de plata enterrada (la que buscaban los descendientes de los guerreros del Paraguay, suponiendo tesoros escondidos): un plataentierro. Es un lenguaje sintético que inventa palabras nuevas; por ejemplo, “desmeritar” suena raro. ¿Pero acaso no existe desacreditar? En el diario, también me entero de que la asociación gay de Asunción que se queja de la homofobia se llama “Paragay”.


      Hay un rubro que me intriga: “Canastos para el desayuno”. ¿Qué contienen? Uno contiene una cesta para bebé.


      ¿Será una cesta para poner al bebé mientras desayunan? Porque desayunan como Dios manda: chocolate, vino, tereré, bombones y champagne. Hay canastas dietéticas, otras vienen con regalos. Y, la esperanza, la loca esperanza. Aviso de agencia matrimonial: “Encuentra el amor de tu vida. Más de quinientas maravillosas personas desean conocerte”. No sólo el número, sino la calidad de las personas. Todas pensando en uno.


      


      Estoy mirando uno que no acabo de entender: “Contratamos vendedores (los requisitos habituales); junto al texto, está la figura de una señorita en bombacha y corpiño que tiene en su mano un manto de gasa vaporosa que termina en una especie de cola. La que lo compra realiza la esperanza de ser una diosa en paños menores; ahora entiendo, es un aviso de lencería.


      Y las caras que aparecen en el sector de sociales (cumpleaños, casamientos, veraneos). Todos sonrientes, hermosos; si son pareja, con las cabezas unidas, y las jóvenes amigas se pasan el brazo por la espalda. En este sector, predominan los jóvenes, pero incluso en las fotos de personas grandes se perciben ganas de vivir. Ninguna cara contrariada, del tipo “A mí por qué me mira”.


      Con asombro leo los anuncios de abogados. Entre otros ofrecimientos, está “Supresión de antecedentes penales”. Y, si bien esto parece muy descarnado y chocante, también es cierto que en Buenos Aires los abogados penalistas tienen su historia. Pero jamás se revelaría algo así. En cambio, en honor a los diarios de Asunción hay que decir que ponen con foto, nombre y apellido a los narcos que atrapan. En Policiales, aparecen narcos brasileños atrapados por ellos, y exhiben hasta el certificado de casamiento del piloto de la banda. En Buenos Aires, no salen las caras de los narcos atrapados. Bueno, todo esto en un solo diario de Asunción.


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Ecuador


      


      


      


      En Ecuador, hay tres regiones bien definidas: la sierra, la costa y la selva. Es un país pequeño, con trece millones de habitantes, situado entre dos grandes, Perú y Colombia. Con Perú soportó dos guerras; en la de 1941, perdió una franja importante de selva, que contiene la ciudad de Iquitos. En la costa está Guayaquil, con más población que Quito y mucho movimiento comercial debido a su puerto. En su libro Ecuador, identidad o esquizofrenia, Miguel Donoso Pareja señala: “Las regiones importantes en la historia ecuatoriana han sido tres: la de Quito, la de Guayaquil y la de Cuenca”. Una vez conseguida la independencia, no se aglutinaron en un todo, se estimularon las diferencias regionales. Estas diferencias se han acentuado, por una parte, por las características distintas de los pobladores de la costa y de la sierra y, por otra, por las dificultades del suelo serrano. (Antes de la construcción del ferrocarril, se iba de Quito a Guayaquil a lomo de mula.) Desde 1820 los de Guayaquil han recelado de los quiteños y eran peruanófilos. En esa fecha, los de Guayaquil se declaran independientes. Por su parte, los reaccionarios de Quito se resistieron a la construcción del ferrocarril, porque llevaría a la sierra los gérmenes de la impiedad. Quito y Cuenca eran serranos y católicos, los de Guayaquil, más laicos. Los de Quito decían que en Guayaquil no hay juicio alguno y estos llaman a los serranos “monos”. Los de Quito suelen ver a Guayaquil como una ciudad peligrosa, donde “te asaltan por la calle”. Lo mismo dice Jorge Adoum en su libro Ecuador, señas particulares: los de Guayaquil dicen a los de Quito “mono ladrón” y estos piensan que tomar un colectivo en Guayaquil es un riesgo absurdo. En su libro Los mestizos ecuatorianos, Manuel Espinosa Apolo indaga sobre el setenta por ciento de la sociedad ecuatoriana: la gran mayoría de los mestizos lo son de indios de origen quechua y de blancos. Habla del fenómeno de la cholificación, por el cual los indios serranos adquieren los rasgos exteriores de la identidad mestiza. Cita un documento de 1605 donde los muestra así: “La lengua común de estos indios es la castellana... Todos son muy españolados, muchos saben leer y escribir... y hay muchos que cantan diestramente canto de órgano...”. Pero los indios, muchas veces, quieren ser cholos, y los cholos, a medida que ascienden en la esfera social, buscan antepasados españoles para validar su origen. Dice Espinosa Apolo: “Los mestizos aparentan ser blancos, los mestizos campesinos aparentan ser de la ciudad, los mestizos pobres aparentan ser de la clase media y los mestizos de las clases altas aparentan ser ricos europeos”.


      Esta rivalidad entre Guayaquil y la sierra y la negación de la propia identidad intraclases tiene su razón de ser. La lucha entre regiones fue fomentada por las élites regionales a los servicios de los intereses de turno y la negación de la propia identidad se vuelve funcional a las aspiraciones de ascenso; por ejemplo, actualmente, para llegar a los altos mandos del ejército, se requiere no ser indio ni negro.


      Según Espinosa Apolo, cierta historiografía que destaca las diferencias nacionales, separando tajantemente Ecuador de Perú, y que considera de muy poca duración la influencia inca, no se sostiene. Y yo añadiría que no sólo el Perú: hay una franja serrana común que va desde Ecuador al norte de la Argentina: el lenguaje lo demuestra. Palabras como cucuyo, pachamama, chacra, choclo, tambo, chasqui, huaca, guagua, tatai son de uso común en toda la región. Así como costumbres y vestimentas. El velorio del angelito, por ejemplo, y las vestimentas de las indias y las cholas: con variaciones regionales, sombrero, poncho y polleras de colores.


      


      


      


      Quito


      


      


      Quito es centro administrativo, custodio de su gran pasado colonial. Su centro histórico fue declarado patrimonio de la humanidad y está prolijamente conservado, no se ve una sola casa deteriorada o despintada, sus edificios son de color blanco, amarillo, rosa y, en sus iglesias, se guardan verdaderas obras de arte (muchas de ellas lo son en sí mismas) y la mayoría tiene cuadros de la escuela colonial quiteña, de los siglos diecisiete y dieciocho.


      


      Desde cualquier esquina, se ven las montañas cubiertas por casitas de techo rojo, como si se posaran mansamente sobre ellas. Cuando la gente se pierde en la ciudad, su brújula es el volcán Pichincha que la flanquea. Entrar en las iglesias es descubrir cada vez un tesoro distinto. Por ejemplo, la iglesia de la Merced fue fundada sobre el templo primitivo de 1538, bajo la advocación de “Nuestra señora del terremoto”. Uno puede seguir, con cuadros temáticos, la historia de las calamidades que azotaron a Quito. Uno, datado en 1806, con tema de inundaciones y langostas y la imagen de la virgen planeando arriba, tiene una inscripción que reza: “Lluvias inusitadas y langostas vencidas por esta gran señora”. En otro, se lee: “La influenza se retira porque tus ojos con amor nos miran”. Y muchos otros semejantes. El púlpito es de madera dorada y los ángeles que lo decoran tienen un sombrero parecido al de los campesinos del mercado de Otavalo. Esta iglesia tiene también un hermoso cuadro de la escuela mestizocolonial: representa a Cristo meditando. En la iglesia de Santo Domingo, junto a un florero, un cartel: “Respeto, no se lleven las flores”. Y una imagen con el cartel “San Vicentito”. La gente reza con fervor y el silencio es total.


      En la iglesia de San Agustín se destacan los tapices en blanco y rosa, el consabido oro por todas partes; Cristo lleva una especie de toca plateada y, en el extraordinario museo aledaño, que guarda cuadros de los pintores locales de los siglos diecisiete y dieciocho, se ve la imagen del señor de la buena esperanza, con tres rayos dorados que salen de su cabeza: simbolizan la omnipotencia, la omnipresencia y la omnisciencia. Cuentan los guías que en el siglo dieciocho se usaban las imágenes para vestir; se llevaba la imagen desnuda a las casas de familia, que competían entre sí por el lujo de los trajes con que las cubrían. Pero la iglesia más deslumbrante de Quito es la de la compañía de Jesús: salvo el piso, todo es oro y madera dorada; el confesionario, todos los altares laterales, todo el techo.


      


      


      


      La plaza de San Francisco y otras yerbas


      


      


      Es domingo de Ramos y la plaza de San Francisco hierve de gente, la iglesia también. El sacerdote que oficia misa para hacerles repetir a los fieles una canción les dice: “Otra vecita” y en una pared un cartel: “Asociación de esclavitos de María”. Intrigada por el uso de diminutivos, pregunté qué otros eran usuales. En vez de “Páseme una hoja”, “Deme pasando una hojita”. En vez de “Traiga el paquete”, “Haga el favor de ir trayendo el paquetito”. El diminutivo suaviza la orden y según los sociólogos que se han ocupado del tema, además de corresponder a una tradición colonial de sumisión, encubriría una agresión latente. Por ejemplo, la palabra “cholo” puede ser insulto, “cholito” es cariñoso, se le dice a un amigo. Son frecuentes en Quito las expresiones “A la orden”, “Mi señora”. “Mande usted”. Edwin Madrid, escritor quiteño, dice que esto tiene que ver con la educación recibida, no se podía responder “Qué” a una pregunta de los padres. Se debía contestar “Mande usted”.


      


      Volviendo a la plaza: hierve en corrillos, conversaciones, debates. En un rincón soleado debaten un librepensador, un taoísta y un católico, rodeados por un montón de gente humilde. El librepensador dice que la mayoría de nuestras necesidades son falsas y que su hija le pidió una laptop. El taoísta está de acuerdo con el librepensador en lo global, pero siente que su discurso o su lugar fue usurpado y se pone a repartir volantes para hacer algo. Tercia el católico: “Hay que buscar el reino de Dios y su justicia”. Enseguida se calla. El librepensador y el del tao coinciden en que estamos sentados en un suelo pleno de riquezas pero que no las vemos; la gente escucha, un poco escéptica, y un señor del público toma la palabra aludiendo a las necesidades materiales, y un joven sonriente que fue a divertirse dice, con todas las letras y frente al mencionado, que el del tao está loco.


      En el otro extremo de la plaza hay carteles: “No al indulto a los corruptos”, “Abajo la corrupción”. Un dibujo de Bucaram con traje de mono y el cartel dice: “Se pasea muy mono por Panamá afilándose las uñas para volver”. Otros políticos van vestidos de cerdos, de tigresas, de pingüinos. La gente interviene con mucha timidez y en voz baja, y la protesta se diluye bastante porque la encargada del zoológico de políticos conversa con un payaso que se hace el borracho (son frecuentes los cómicos placeros). En una zona oscura y aislada de la plaza, un grupo canta canciones religiosas con erke y charango. Por la calle lateral, una mujer pasa voceando su mercancía: “La pasión de Cristo, a un dólar”. Junto a ella pasa una nena con el pelo levantado en tres haces, como la imagen del Cristo de los tres poderes.


      


      


      


      Camino a Cuena


      Voy en camioneta, única turista, de Quito a Riobamba, por camino de montaña. (Es la ruta panamericana, la misma que nos llevará de Riobamba a Cuenca.) Comemos en una estancia, La Ciénega. En la parte posterior de la estancia, se conserva un instrumento de tortura para castigar a los esclavos desobedientes. La hacienda está situada junto a un parque nacional protegido, lamentablemente privatizado en gran parte, todo o casi todo está talado. Es la zona del Cotopaxi, volcán de 5.897 metros de altura; rara vez se ven los volcanes, porque están cubiertos de niebla; es la época de lluvias, llueve sin cesar en Quito, en el Cotopaxi, en Riobamba.


      A la salida de la hacienda, una mendiga vieja pide con las manos juntas, como si rogara, y otra que está de espaldas a un grupo cerrado en sí mismo, y que no puede verla, pide con el mismo gesto, como si su ruego mudo obligara a darse vuelta a los miembros del grupo. Es un gesto mágico. Hay múltiples supersticiones en la sierra: para curar un orzuelo, se aconseja guiñarle un ojo a un gallináceo; para espantar al tigre, hay que decirle toda clase de lisuras (malas palabras). Si es macho, se retira y si es hembra, aun más, herida en su natural pudor. Según cuenta Manuel Espinosa Apolo en su libro Los mestizos ecuatorianos, en tiempos de sequía, las efigies de los santos son puestas a la intemperie para que sientan en carne propia el calor y envíen la lluvia.


      Saliendo de Riobamba camino a Cuenca, está el pintoresco pueblo de Alausí, con sus casitas de colores faldeando los montes y con un trencito turístico lleno de alemanes, belgas, franceses y otros. Subimos todos por la montaña hasta un monte que se llama La Nariz del Diablo. Para la construcción de ese ferrocarril y de otros se utilizaron negros jamaiquinos; muchos murieron en la obra (camino difícil de montaña, derrumbes, deslizamientos) y los serranos, para quienes era muy difícil trabajar en estas obras, consideraron la muerte de los jamaiquinos como una venganza de potencias superiores, por haber osado modificar la naturaleza. El trencito ahora parece un inocente juguete, para a cada rato para que los turistas tomen fotos. El tren está pintado de todos colores y decorado con motivos de cholitas que van sentadas, y el tren está dibujado como un gran canasto. No hay banquina, sólo una pequeña vía y al comienzo de la subida, donde hay casas, unas gallinitas huyen a su paso. Pasamos muy junto a las casitas, amarillas y rosadas, que se posan sobre los cerros.


      Junto a la ruta que nos lleva a Cuenca se ven los sembrados en terrazas, el burro, la mula y muchas casitas con techo de paja, pequeñas. La tierra se cultiva con sistemas primitivos, en parte porque es difícil el uso del arado en la sierra; pero me asombro al ver unos chalets con techo de tejas, nuevos y blancos, como recién construidos. El guía me informa que no rinden los cultivos todo lo que se podría obtener, porque los campesinos no tienen la costumbre de asociarse, esto se añade a las dificultades naturales del suelo, y los intrigantes y confortables chalets tienen un origen raro. Los campesinos de esa zona han adquirido el hábito de emigrar a Estados Unidos, de cualquier manera, por barco, que es la forma más peligrosa ya que los coyotes han sobrecargado las naves y han zozobrado más de una vez; por tierra, en el baúl de autos o en camiones de hacienda, en un viaje más que penoso. Viaja toda la familia o dos de ellas, viven allá todos en una habitación y, con enormes esfuerzos de adaptación (al medio, a la moneda, a las leyes), mandan construir esas hermosas casas con la presunta idea de volver. Pero muchas veces no vuelven y tampoco las alquilan, y es de imaginar el dilema o las dificultades para volver o quedarse allá. Muchas veces estas casas se malogran. Son el testimonio de una vacilación, o de una imposibilidad. Pero si en la zona hay luz eléctrica, mandan a los viejos que se han quedado televisores lujosos y todo el confort. Por el camino veo venir a un viejo, agobiado por un fardo de pasto que le cubre los ojos. En su mano tiene un celular: “No como el mío –dice el guía–. Ellos tienen de última generación”.


      


      


      


      Cuenca


      


      


      A ciento veinte kilómetros de Guayaquil, está la ciudad de Cuenca, que tiene unos cuatrocientos mil habitantes.


      


      Fue fundada en 1557, es una ciudad próspera, que ilustra lo que dice una canción: “Qué bonito el Ecuador, tiene los bolsillo llenos de color”. Cuenca tiene color en los puestos de flores, en las casas de la ciudad y en las polleras de las cholas. Llegamos un domingo de Ramos y multitudes van a las iglesia con ramos de palmas para ser bendecidas. Cuenca ha sido declarada patrimonio cultural de la humanidad y en ese día reluce de limpieza: las calles, las medias blancas de las lugareñas, que han bajado de los cerros para vender arreglos con hojas de palma. Como en Quito, desde cada esquina se ven los cerros sembrados de casitas de color blanco, amarillo, rosado. Es una ciudad tan creyente que un camión lleva la inscripción: “Se lo debo a Dios”; otro, “Monte Sinaí”; un tercero, “Nuestro Salvador”. Y, en una receta de cócteles, uno lleva el nombre de “Virgen Colada” .


      La puerta de la catedral está flanqueada por cucuruchos, jóvenes vestidos de morado y que llevan hojas de palma; representan la pasión de Cristo. Y pese a que el domingo de Ramos no es una fiesta religiosa de plena alegría, la plaza es una fiesta. Cantantes callejeros con su corrillo de público, nenas todas de blanco con su pollera hasta el suelo y la consabida hoja de palma, una calesita con caballitos en actividad en el centro de la plaza, un chico vende sombreros y le ha puesto uno a su perro. Pero la mayor oferta de ese día es la venta de hojas de palma en forma de canastitas, estrellas y arreglos con flores de todo tipo (Cuenca tiene un activo mercado de venta de flores). Hay preocupación por la extinción de la palma y se orienta a la gente para que use otros materiales. Hay, en general, en Cuenca, esfuerzos para mejorar la calidad de vida de la gente, por ejemplo, centros de nutrición donde enseñan a alimentarse adecuadamente, varios centros de prevención de las adicciones y uno para el arreglo y limpieza de los trajes de los vendedores ambulantes, que van con sus trajes típicos, las cholas con su sombrero panamá, impecable (se fabrican en la zona). Todo eso habla de un deseo de mejorar la vida. Cuenca tiene un activo mercado agrícola y ganadero, y se industrializan plantas textiles.


      Visito la iglesia de San Alfonso. En ella, hay un cuadro que representa el cielo, el purgatorio y el infierno. En la zona infernal, el interior es oscuro, los cuerpos ruedan sin concierto, cada uno por su lado; la zona del purgatorio está dividida en dos: cerca del infierno, están sentados o caminando, vestidos de blanco; en la zona superior, vuelan, pero todavía desconcertados. En cambio, en el cielo, donde hay distintas jerarquías, los grupos registran una progresiva organización. Arriba, Jesús. En esta iglesia, también el diminutivo: junto a una imagen, “La dolorosita”.


      Un experto popular en lenguaje ecuatoriano me ilustra. Hace frío se dice Chachai o Pacheco; tímido, acholado; borracho, chispo y los diminutivos. Mujer muy gorda, ballenita; chismoso, lengua de yoyó; al padre, tatai. A las campesinas que bajan de los cerros con sus polleras de colores y sus medias impecables, payasos, porque dice que no saben combinar los colores; al hermano, brother.


      


      Una pequeña y humilde frutería tiene este letrero: “Fresh fruit”.


      Cuenca ha sido una ciudad próspera a partir de su fundación. Un viajero del siglo dieciocho la describe así: “Es capaz de causar la envidia a los más celebrados extranjeros... goza de un temperamento tan benigno que parece que se acomoda a las diversas complexiones de cada individuo... es tan fértil que sus naturales se abandonan a la fertilidad de sus tierras... y produce una piedra blanca como el alabastro, que es codiciada hasta en Lima”. No es extraño que en ella hayan surgido pintores y escultores de un nivel similar al de Quito.


      


      


      


      Artesanías, pintura y escultura


      


      


      En el museo Guayasamín se conservan piezas de culturas preincaicas, por ejemplo, un hombre coqueando, con su boca abultada, a una mujer en situación de parto, agujas para sostener el cabello, y ya conocían técnicas para trabajar el oro y producir los colores; sacaban el color negro de la miel de abeja. Cuando vinieron los españoles, como estaban abocados a la búsqueda del oro, la escultura y la pintura quedaron en manos de los mestizos y los indios. Y aquí se dio la conjunción de la cultura heliocéntrica indígena con la influencia de la cultura española en materia de imaginería. Un gran escultor mestizo fue Miguel de Santiago de la zona de Quito, que pinta el paisaje ecuatoriano, pinta el Pichincha, y muchas figuras religiosas aparecen rodeadas, como coronadas por flores y frutos del lugar: pitas, palmeras, hojas de tabaco, papaya, loros, monos, etc. También hay imágenes mestizas y negras, como santa Rosa de Lima y san Martín de Porres. En los pesebres, representando a los reyes magos, sus vehículos son una mezcla de llama y camello, con una cabeza que parece de caballo. Hay un cuadro, “Los negros de Esmeralda”, que está en el museo de Madrid, donde se los ve con sus colgantes, aros y narices perforadas.


      Hay también influencia mora, por ejemplo, los artesonados de la catedral de Quito son de estilo morisco, y el estilo predominante en la mayoría de las iglesias es el barroco. Se ve mucho en las iglesias la madera de cedro pintada, y los zócalos y portales son de piedra que traían de Pichincha. Como las esculturas a menudo son pintadas, parece ser que una vez que el escultor las terminaba, se las entregaba al pintor, quien pacientemente abrillantaba sus pinturas con vejiga de carnero o purificaban el aceite exponiéndolo al sol.


      No es extraño, entonces, que los artesanos de Otavalo (noventa kilómetros al norte de Quito) sean los más reconocidos no sólo en la región, sino en el mundo entero. Si los agricultores no se asocian demasiado para vender, los artesanos de Otavalo hace ya muchos años que se asocian para exportar. En el enorme mercado, venden mantas, hamacas, ponchos, calabazas finamente talladas, cuadros muy hermosos con motivos regionales, etc. La feria, salvo que era con trueque, es previa a la llegada de los españoles. Pero ahora no es con trueque y el mercado está lleno de turistas europeos, norteamericanos, canadienses y japoneses. Sostengo el siguiente diálogo con un artesano moreno, bajito y sonriente, que tiene un pequeño puesto de tapices:


      –Usted es argentina. Yo he viajado mucho. Aquí el prejuicio racial me juega en contra.


      –¿Y cómo viajó tanto?


      –Viajé por Colombia, Dominicana, Francia, Italia y Alemania. Viajé vendiendo artesanías.


      A su lado, otra artesana a la que él llama Rita está vestida de india típica de la zona (blusa blanca, pollera negra, zapatillas negras con vivos blancos, cinturón trabajado, collares), habla en inglés con los turistas. Y, al ómnibus que nos lleva de vuelta a Quito, sube una jovencita, también vestida de lugareña, muy pintada, de lo más desenvuelta, canta una canción en quechua y luego la traduce al inglés. Lo menos que recibe es dos dólares per cápita.


      En el hotel de Riobamba, también me jugaron los prejuicios en contra. Un mestizo flaquito, bajo, les llevaba las valijas a un grupo de alemanes. Hablaba perfectamente el alemán. Le pregunté:


      –¿Y usted cómo sabe hablar tan bien el alemán? Sonriente, me contestó:


      –Porque hice un máster en Economía en Berlín.


      


      Conclusión


      


      


      Ecuador es la octava economía de América latina, tiene petróleo, su artesanía da trabajo a trescientas mil personas y se exporta, entre otros productos, café, pescado envasado y, últimamente, flores. Posee gran cantidad de pinos y cedros que dan lugar a la industria maderera. Es un país con suelo accidentado y difícil en la zona serrana, con clima lluvioso. Mientras yo estuve allí, llovió constantemente en todas las ciudades. Hay un dicho: “En Quito llueve trece meses al año”. El cuarenta por ciento del país estaba bajo el agua; esto era reflejado por la prensa todos los días.


      Es un país con toda una historia de ser molestado por sus vecinos más grandes. Con Perú sostuvo dos guerras, mejor dicho, fue agredido dos veces, y Colombia entró en su territorio en el último incidente fronterizo en que murió Reyes. Fue el más publicitado, pero hubo muchos otros incidentes anteriores.


      Son miembros de la Asociación Andina y del Mercosur. Tienen una base norteamericana en la ciudad de Tampa; ahora están reformando la Constitución y han puesto una cláusula de no renovación al vencimiento del período de concesión, como asimismo de prohibición de cualquier instalación de base extranjera de cualquier país. A pesar de las autocríticas de los sociólogos Donoso, Adoum y Espinosa Apolo (hablan de la falta de cultura política de la gente, de las rivalidades regionales, de la corrupción, etc.), Ecuador da la sensación de ser un país que está haciendo bastante bien sus deberes. No conocí la franja costera ni la selva, pero sí la sierra, prácticamente de Norte a Sur: en el centro histórico de Quito y en casi toda Cuenca, no hay casas despintadas ni deterioradas, todo se conserva y refacciona. En la zona serrana, que va de una ciudad a otra, las terrazas de montaña están cultivadas, con las dificultades que esto implica. Predomina un espíritu modesto y tenaz, pero también se da la capacidad de riesgo y aventura de los artesanos de Otavalo, que exportan y acompañan ellos mismos sus productos. El turismo es creciente y bien organizado. Todo esto augura progresos.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Arequipa, la ciudad blanca


      


      Primeras impresiones


      


      


      Las hojas de palma secas de la palmera de la plaza de Armas no son pajizas, porque hay como una luz dorada y fría que ilumina los objetos, los revela; no hay claroscuros, se ve con nitidez hasta dónde llega la luz y hasta dónde la sombra. Tal vez tenga que ver con el modo de hablar que tienen cuando explican algo. Es como si dijeran: “Que se te grabe bien”. Sigo a una familia que ha bajado de un taxi con diez ramos de flores y una imagen de la virgen de gran porte que lleva cruzada la bandera peruana. Algo se disponen a hacer. Van a bendecir la imagen en la catedral; es una imagen privada, después la llevarán a casa, como se viene haciendo desde hace como trescientos años. En la puerta de la catedral hay un cartel que dice “Prohibido el turismo durante las misas” y otro que dice “Domingos y feriados: No hay turismo”. Pusieron la imagen en un altar lateral y un sacristán les alcanzó un palo largo con el que le emparejaron el manto, como si fuera el vestido largo de una novia o de una quinceañera. La madre se ha vestido con su mejor blusa. En un rincón de la catedral, hay un pesebre gigante con figuras de color cobrizo vivo, como las hojas de palma, todos de ese color: hombres, ovejas y pastores. Lo rodean pasto verdadero y plantitas. Sobre el pesebre, un enorme cielo luminoso con estrellas que se prenden y apagan. Y, en una casa de cambio, un pesebre, siempre en dorado oscuro. Como haciendo propaganda también a la modernidad, se ven unos edificios de departamentos hechos con cajas de huevos y, debajo, recortados de una lámina, unos ejecutivos con traje de oficina. La gente de la plaza pide “una chamba” (ocupación): planchar, albañilería, lo que fuere. En la cuadra siguiente, un cartel: “Esta casa no está en venta” y, al lado, “Santuario eucarístico de la adoración permanente”. Esto es en la Calle del viejo palacio. Allí o afuera, predomina la gente de color oscuro, son mestizos en su mayoría. Hay serranas vestidas de cholas y de semicholas, con pantalones debajo de sus polleras, y turistas de todo el mundo. Arequipa es el segundo destino turístico después del Cusco, y los turistas se destacan como una especie de raza marciana no sólo por su color y vestimenta, sino por sus máquinas de fotos y pilotos color naranja que compran en los tenderetes y los lucen como si fuera una diversión, y algunos llevan grandes mochilas sucias, han venido quién sabe de dónde. La gente de la plaza de armas les dice: “Limpieza, limpieza, se lustra”, pero ellos no quieren limpieza ni lustrar nada, para eso están de vacaciones. Un poco lejos de la plaza, está el restaurante Mística y una calle se llama Moral. Una farmacia, El Desamparado.


      Entro a la iglesia de los dominicos. Hay una imagen del niño Jesús, le han hecho unos rulos largos hasta los hombros, seguramente de peluquería; a sus pies, tiene un bebé dentro de un huevo; a su lado, un mono de mameluco con un tambor; detrás de la imagen, asoma un oso de anteojos, y echado, uno marrón. Afuera pasan las combis para todos lados, el conductor tiene un ayudante que le avisa a viva voz: “Baja uno, suben dos, ya bajó”, y en una esquina lateral, un barrendero llama a sus colegas con una campanita, como un pregonero del siglo diecinueve. Y, yendo más allá, donde se ven jardines, se ven cactus como plantas decorativas, pero no son secos, son de un color verde intenso, un verde comestible. Las verduras son también de ese color. Si uno pide pollo en un restaurante, viene con ensalada, y si pide ensalada, viene con trozos de pollo. Los sándwiches tostados vienen con papas fritas. Yo le pregunté a una recepcionista del hotel por qué era eso y dijo: “Es por la ética del lugar”. Yo creo que es por una concepción de la comida, no se concibe que alguien quiera comer ensalada sola o viceversa. Compro un diario de Arequipa, El pueblo; un aviso: “Necesito señorita que tenga documentos y paciencia para atender a un anciano”. Hay también avisos de señoritas que se ofrecen para el placer. “Chibolita” (jovencita). Y casi todas las que se ofrecen ponen “Soy blanca y rubia”.


      


      


      


      Otra ojeada


      


      


      Las casas y las callecitas de Arequipa no dejan entrever la índole guerrera de los arequipeños. Hay un verso, “No en vano se nace a los pies de un volcán”, que ha pasado a ser refrán. El volcán es el Misti, de cinco mil ochocientos metros de altura, está activo, y su nombre quiere decir “El señor, el poderoso”. Rara vez se lo observa con nitidez, pero cuando aparece, se ve claramente su cono de nieve como un gorro blanco. Tienen un dicho: “Hoy amanecí nevado” (de mal humor, contrariado).


      Las casas dan cuenta del pasado colonial. Ahora son residencias de abogados, oficinas de turismo, comercios. Entro a una de ellas y cuando creo que acaban los patios, aparece un tercero, con plantas y una fuente en el centro. Y uno va de un remanso a otro. En el tercer patio, una oficina del abogado doctor Richard Menéndez Salmón: “Anulación de multas, embargos. Asesoría en delitos tributarios”. Afuera, una placa marca el aniversario de los cien años de la casa: “1947”. Está perfectamente conservada. Muchos patios tienen en sus paredes azulejos andaluces, y también son de influencia andaluza los faroles de las casas y las flores en las macetas que cuelgan de las ventanas. Antes, en esas casas de tres patios, vivía una familia. Las calles tienen escondrijos, como las casas, uno cree que termina una callecita y de improviso aparece otra, como si el espacio estuviera hecho para ser explorado y, a la vez, esconder.


      Visito el convento de Santa Catalina, una inscripción en su frente: “Escudo de armas de la ciudad. 1541”. Tiene cuadros del siglo dieciocho, muy decoroso este convento, como la catedral y la mayoría de las iglesias de Arequipa. Está hecho en piedra sillar, piedra blanca que proviene del volcán Chachani. Hay un piano, traído de Londres en 1814, y, en un cartel, está escrito todo lo que una novicia debía aportar al convento cuando tomaba estado, además de su dote: sábanas, mantas, zapatos, etc., y... una escupidera. Es un museo caro y la cuadra también lo es; en el restaurante de al lado, se reserva el derecho de admisión frente al convento; hay una casa de modas, muy elegante, en un predio de tres patios, construida en el siglo dieciocho. Y es como si hubiera una continuidad entre el convento de Santa Catalina y la casa de modas de enfrente. Antes, las familias pudientes destinaban una hija a monja; ahora, las familias pudientes se visten en la casa de modas de enfrente.


      Voy al barrio de Janahuara, quiere decir “Calzón negro”. Conservan el nombre indígena del tiempo en que los hombres usaban calzones. Su iglesia es de 1630. Y está hecha también en piedra blanca. Hay un mirador con pérgola, desde cualquier parte se ven las montañas; la iglesia es codiciada para casarse, da status hacerlo allí. Se casan todo el día, desde las once hasta el atardecer. Me acompaña la profesora Aymé, directora del departamento de Psicología de la universidad estatal. Me cuenta que casi toda la gente se casa por iglesia. Casi no existe entre los jóvenes la costumbre de juntarse. Hasta hace un tiempo, las que no eran vírgenes no se casaban de blanco, llevaban un detalle de color en cualquier parte del vestido, como un signo delator. Ahora empiezan a casarse de blanco, aunque no sean vírgenes. Hablamos de la situación de la mujer; no es bien visto que una mujer vaya sola a un café; las decisiones importantes en una pareja las toma el marido y son muy pocos los que le extienden la tarjeta a su esposa. No es bien visto que una mujer de cierta edad tenga pareja. Y, en cuanto a los alumnos de la facultad:“Los grupos van con los de la propia clase social. Con los serranos hay problemas porque Arequipa se siente invadida por ellos, los alumnos de la sierra ocultan que saben quechua. Es legal el cambio de apellido. Quispe significa Espejo, entonces castellanizan el apellido. Mayta significa Bondad; Huaman, Águila. En 2009, una estudiante se llamaba Celina Nina Mamani y ahora se llama Celina Adeley Nina Montero Novoa.


      


      


      


      La universidad


      


      


      Voy a la universidad estatal San Agustín y aparece el volcán Misti todo despejado, tiene sus aristas definidas, como cortadas a hachazos. Aludiendo a lo desconfiados que son los arequipeños, un dicho popular: “El colmo del arequipeño es levantarle la falda al Misti para ver si tiene calzón”.


      En la entrada de la facultad de Sociales, hay un mural en el que predomina una gran reproducción de Mariátegui, el gran teórico peruano de nivel latinoamericano. Y, en el baño de alumnas, una inscripción en quechua: “Ama sua (No seas ladrón). Ama llulla (No seas mentiroso). Ama quella (No seas ocioso)”.


      Mientras espero que me atienda el profesor Obando, leo la nómina de graduados de 2007 y 2008. Entre ellos, Jimmy Mamani, Eddy Cahuata, María Eugenia Mamani, Darío Quispe, Carlos Pachacama Cervantes, Alex Machucape. El profesor Obando me explica: “Son apellidos andinos de la zona de Puno, sus padres fueron migrantes. La universidad ha sido una palanca de ascenso social: ciertos sectores sociales muy conservadores han tenido rechazo hacia esta gente que ha progresado mucho en lo económico, aunque socialmente tienen trabas todavía”.


      –¿Y cómo se concilia el conservadurismo de Arequipa con la cantidad de revoluciones que han tenido?


      –Somos un país unitario y de un centralismo brutal, las rebeliones fueron contra el poder de Lima. El arequipeño atribuye al limeño el ser muelle, cortesano, pasivo; el arequipeño es más ambicioso y luchador, gasta menos dinero en ropa y en objetos ostentosos que el limeño. En cuanto a los enfrentamientos con los de Lima, estaban acentuados por las distancias. A comienzos del siglo diecinueve, la gente de Iquitos (selva peruana), para llegar a Lima lo hacía por Panamá y entraba por barco. Mi padre, para llegar a Lima, lo hacía en tren hasta Mollendo y de ahí al Callao: tres días. Arequipa llegó a fabricarse su propio pasaporte.


      Intrigada por lo del pasaporte propio, me prometo obtenerlo. Me lo regalaron en una librería. El pasaporte dice arriba: “República Arequipensis”. En el centro, un escudo de armas con el Misti echando humo o lava. Al dorso, lo que figura en cualquier pasaporte. Más adelante una historia de la ciudad, sus revoluciones, sus ciudadanos ilustres. Un apartado se titula “República independiente” y explica que, al comienzo de la conquista, el rey Felipe II llamaba a la ciudad “Esa República”. En 1833, Arequipa, Puno, Tacna y Cusco se constituyen en estado y emiten moneda propia. En la lista de ciudadanos ilustres, está Vargas Llosa, Montesinos (el corrupto preso) y Abimael Guzmán, líder de Sendero Luminoso. Junto a su nombre, se lee: “Luz fúnebre, vergüenza o querer de los dioses”. Recuerdo lo que me dijo el profesor Obando: “Acá en Arequipa hubo muchas revueltas en defensa de la propiedad. Acá no hubo grandes fundos, sino pequeños propietarios que se rebelaron contra leyes abusivas. Los arequipeños nos jactamos de defender el espíritu de la ley. Por eso, uno de los epítetos de Arequipa es “la ciudad de las leyes”.


      Son incontables los levantamientos y revoluciones; un autor dice: “Arequipa es una pistola que constantemente apunta sobre Lima”. Otra manifestación del centralismo está en el pasaporte. Dice: “Si Perú entra en guerra, Arequipa lo puede ayudar”. Este pasaporte funcionó como documento válido en 1882, se entregaron ciento siete pasaportes a gente de distintas nacionalidades y, si no lo tenían, los hacían volver a su lugar de origen. Pero, más increíble aun, es el decreto que priva de la nacionalidad arequipeña a un ciudadano por mala conducta: “Quien tal hace no puede ser arequipeño”.


      Don José Lasso de la Vega y Quijano no es arequipeño. Téngase por apócrifa su partida de bautismo, por si acaso se encontrara en alguna de nuestras parroquias (1834).


      Sorprendida por el contenido del pasaporte, vuelvo a la librería y le comento al librero:


      


      –¿Y todo esto, qué es?


      –Todo eso es un chiste –me dijo el librero.


      


      


      


      Colca


      


      


      Por todo el centro de Arequipa, hay agencias de viaje que promocionan a Colca, que está a unas cuatro horas y media de viaje, por camino de montaña, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Al poco tiempo de salir de Arequipa, ya hay llamas de color canela. Y ahí las montañas tienen también ese color. El guía nos cuenta que se mezclan la alpaca con la vicuña, el resultado se llama el “pacovicuña”. En medio del camino, vemos a dos machos montando a una llama. El cantante del disquete del micro era, sin duda, de Arequipa: pronuncia con mucha claridad, vocalizando como para dejar bien sentado lo que dice: “Re-ca-pa-ci-ta”. “Vuelve a mí.” En todos los pueblitos de la ruta hay puestos de venta, los puesteros arman una mesa sobre grandes piedras del lugar, está nevando y los puestos están en medio de la nada; una chola se sube arriba de su mesa improvisada para que le saquen fotos los turistas, su manta sirve de tapete, de mantel de poncho, de cama. Estamos llegando a Chibai, capital de Colca, y ya los pueblos son más grandes, están todas las cholas con el traje regional, el sombrero está adornado con flores. Una llamita toma leche de una mamadera chiquita que le da una nena. Al entrar al pueblo, se ven los valles cultivados, y se separan los cultivos con grandes piedras, algunas redondeadas como uvas gigantes. También siembran en terrazas escalonadas, en la montaña, y ahí no entra el arado, el tractor, todo debe ser hecho con animales.


      –¿El buey? –pregunto al guía.


      –La bueya –me dice.


      En el ómnibus hay ocho peruanos, dos noruegas, dos franceses y tres argentinas. Pero el mundo está globalizado, una de las francesas vivió siete meses en Rosario estudiando castellano, y la señora María, peruana de un pueblo costero, de aspecto muy similar a las cholitas que posan con las llamas, viajó por todos lados. Le pregunto a doña María si esas cholitas van siempre con el traje típico. “Qué va –me dice–. Es para la foto.”


      Me cuenta que “endenantes” crió pavos, cerdos y el cuy (cuis), pero después se hizo devota de una secta protestante y fue con el pastor a Bariloche y a Villa Ballester. De los otros peruanos, tres son hijos de ella y los otros, hermanos espirituales. Una de sus hijas verdaderas tiene una boutique en Illo (su pueblo) y viaja para informarse de la moda a Lima y a Santiago. Es una morena de aspecto culto, cantaba profesionalmente (canta muy bien, lo hizo en el micro), pero al entrar a la secta, dejó. Las otras hijas verdaderas estudian, y las dos noruegas están viviendo en casa de ellas. Están en un programa de intercambio por medio de la iglesia: son rubias y coloradas, y sus caras tienen ese aspecto de manzana curtida que sólo da el aire de campo. No, la señora María no va a ir a Noruega, aunque está invitada; van a ir los hijos. No va porque tiene el colesterol alto y para eso toma muña y come maní tostado. Le encanta el paisaje y, aunque medio ciudadana del mundo, sus ojos se animan como cuando uno llega a su pago. Ve de lejos como un visteador del desierto: pájaros, huellas de algo, cosas que conoce, pero yo soy lenta para ver y reniego con la botella de agua, el marcador para anotar, el cuaderno, cae al suelo uno o cae otro, por momentos el viaje más que un tour es una tortura. El guía habla de alturas y tamaño del cóndor y doña María me dice:


      –Por qué no anotás eso, hermanita.


      Y así llegamos al pueblo de Colca que tiene sus casitas de color celeste, rosa y verde claro; al fondo, las montañas.


      En el hotel de Colca todas las cabañas son de piedra con techo exterior de paja, y por dentro, un buen artesonado de madera. Las cabañas son tan amplias y el espacio entre una y otra tan grande, que me parece estar en alguna casa de salud para descansar del apunamiento; me da una especie de molestia en la cabeza, que me ordena: no te muevas, no pienses, no hagas nada, nada importa. El hotel tiene jardines decorados con cactus verdes enormes y jareta (ellos dicen “iareta”). En el hotel dan té de coca, de muña, y ponen oxígeno para el soroche (apunamiento) como una cosa normal.


      Por la noche tenemos cena show en un gran comedor y toca un conjunto de música andina. El público se saca la foto con los bailarines, hay turistas de todo el mundo. El baile más exitoso es el del chucho, que parece un espectáculo sadomasoquista: ella le pega a él con una especie de fusta y después él le pega a ella. Despertó gran entusiasmo porque varios turistas quisieron pegar o hacerse pegar. Se frustraron, los bailarines no les pegaron fuerte, el sentido del baile era otro: el chucho era la fiebre bubónica, y se pegaba con fuerza al achuchado, para arrojar los demonios de su cuerpo.


      A las seis en punto del día siguiente, tomamos el micro para ir al mirador de la Cruz del Sol. Las explicaciones del guía sobre tamaños, formas y texturas, a esa hora, sonaban fantasmagóricas. Vamos a avistar cóndores. Vemos campos sembrados de todos los tonos de verde y, a lo lejos, pueblos, que por el reflejo del sol en la chapa parecen plateados y sembrados. Y llegamos al pueblo de Maca, donde están las collitas con su consabida llama para la foto. Un hombre tenía un águila amaestrada que se posaba sobre su sombrero, él prestaba su sombrero a los turistas y el águila ahí iba. Y la foto. Una hermana del grupo peruano me dijo:


      –Es de pesada...


      Había toda una montaña con cactus gigantescos de color verde brillante como colgados y plantas de flor gruesa parecidas a una rosa pero enormes. La señora María, que vivía en la costa pero nació en la sierra, vio todo: varios cóndores, los huecos en la cima de la montaña donde estaban las sepulturas de los muertos (bien arriba, porque los empujaban para que llegaran más pronto al cielo). Y yo decía: “¿Dónde, dónde?”. “¿Allá, no ves?” No veía nada. Y yo, que me conozco, sabía que no iba a ver al cóndor; nunca pude avistar los cóndores en vuelo ni encontrar nada cuando me decían: “¿Allá, allá, no ves?”.


      


      Vuelta a Arequipa


      


      


      Llamada Villa Hermosa en sus comienzos, fue fundada, en 1540, por los españoles. Uno de sus epítetos es “la ciudad blanca” y aunque algunos sostienen que su nombre se debe a la construcción en piedra sillar de ese color propia de la zona, la hipótesis que tiene más aceptación es que desde sus comienzos hubo una gran proporción de españoles blancos que vivían en el centro de la ciudad, que fue fundada donde hoy está la plaza de Armas. El profesor Eusebio Quiroz Paz Soldán, historiador y con familia radicada en Arequipa desde hace mucho tiempo, comenta: “Junto a la plaza vivía la clase alta (alto clero, funcionarios, mineros y comerciantes fuertes). La clase media estaba formada por comerciantes menores, artesanos mestizos y españoles pobres, que también los había. Más allá, los indios. Pero fue una sociedad de intenso mestizaje étnico y racial hasta 1800. En 1814, entra el ejército patriota en Arequipa, se lo llama usurpador a Fernando VII y Arce se pasea por las calles de Arequipa llevando en el sombrero una cinta azul, a la manera de los de Buenos Aires”.


      Yo me quedo pensando en qué cerca estábamos los latinoamericanos en ese entonces, que aun en la aislada Arequipa del propio Perú llegaban noticias de Buenos Aires, y lo que ocurría en un punto recibía vibración en otro. Y pienso en la secuencia de las calles del centro de Buenos Aires: Junín, Ayacucho y Callao son todos nombres de localidades peruanas, y Río Bamba, ecuatoriana, donde se libraron batallas. Sigue el profesor Quiroz: “La arquitectura arequipeña es diferente de la del resto del Perú, no entró el barroco, no hubo negros como en Lima. Y la cantidad de levantamientos que tuvo esta ciudad tiene que ver con que la gente ha sido celosa de sus derechos, por eso se la ha llamado la capital jurídica del Perú”.


      Arequipa es la segunda ciudad de la República, tiene alrededor de un millón de habitantes y es una de las ciudades más hermosas que he conocido.

    

  


  
    
      Lima


      La vida en la calle


      El 18 de enero se cumplieron los cuatrocientos setenta y cinco años de la fundación de Lima y se lo festeja a lo grande. Ya no es más la Lima que describió Groussac: “La muy noble y hechicera que desprende el encanto melancólico de la grandeza venida a menos” ni la que vio Humboldt: “Lima está más separada del Perú que Londres”. Eso era cuando estaba apartada de la selva y de la sierra, pero ahora muchos serranos, cholos (indios o mestizos urbanizados) han bajado a la ciudad, viven en ella, algunos hasta prosperan. Y por eso está instalada, cerca de la plaza Mayor, en una plaza seca, la exposición que por primera vez hacen los habitantes cercanos a la selva. Exponen alimentos, insecticidas orgánicos, café, cacao; en cada puesto, hay una nena con su traje regional. Las mesas y las sillas de los puestos están forradas con una tela pesada, como un raso; las mesas tienen algo de altar y las sillas parecen un sitio importante, como para alguna autoridad. Y yendo para la catedral, los de Ayacucho anuncian su Carnaval para febrero, tienen un collar de serpentinas y van serios, como en procesión; una trompeta toca un huaino. Más allá una guía turística, vestida de dama colonial, explica que los restos de Pizarro están en la catedral. Y, Pizarro, que para mí es una entidad poco menos que mitológica, se me hace presente. Hay otras procesiones con el estandarte de san Jerónimo, de san Sebastián, todo en dorado con una especie de árbol detrás y gladiolos, son del Cusco. San Bartolomé va con un cuchillo en la mano; sus seguidores, en medio de la procesión, arremeten de improviso con un bailecito. La gente que observa el desfile (salvo los turistas que son muchos y sacan fotos) mira todo con expectación y cierto asombro; son tan oscuros como los que desfilan con los santos o con el Carnaval ¿Se reconocerán en los serranos, que han bajado, y en sus ceremonias? Porque el público ya se siente de Lima y algunos, posiblemente, se sientan superiores. Hay una expresión en Lima que indica cierto desprecio por el serrano. Cuando alguien se equivoca o no atina a hacer algo, se dice: “Estoy como recién bajado del cerro”. Miro las imágenes de los santos en procesión, todos cubiertos con sus vestidos del siglo dieciocho. Recuerdo las sillas y mesas forradas de la exposición de alimentos y lo que me dijeron de las vacas que están en todas las plazas de Lima: “Le dan al artista la vaca calata (desnuda) para que la vistan”. Las cosas están hechas para ser cubiertas, decoradas, hermoseadas, no deben estar calatas. En Arequipa, cuando nace un bebé dicen: “Nació un calatito”.


      También la expresión debe ser vestida: difícilmente, dicen sí o no. El conversar es un arte, un despliegue. Le pedí a un mozo del hotel que estudiaba turismo una conexión. Empezó a hablar para arriba y para abajo. Finalmente, redije:


      –¿Podés o no conseguirme una dirección? Avergonzado, culposo y en tono triste, me dijo que no. El escritor Alonso Cueto, en su libro Valses, rajes y cortejos, se ocupa de características de los limeños y de los peruanos en general. En la crónica referida al uso del diminutivo, dice que el pedido se formula así: “¿Me podría dar un puestecito?”. “¿Una bequita para mi hijito?” Dice Cueto: “El diminutivo expresa una estrategia por la que mostramos nuestra poca exigencia como muestra de modestia con el fin de lograr nuestro propósito”.


      Algunos mozos dicen a menudo “Disculpe” o “ Con todo respeto” (el del hotel me acompañaba hasta el autoservicio y me preguntaba cómo había amanecido yo). Es como hacerse chiquito para que a uno le perdonen la vida, pero, a la vez, como una conciencia de la fragilidad de mi pedido, de mi saber, de mi poder. Otro desfile por los cuatrocientos setenta y cinco años de Lima fue el de una caravana de empleados municipales con sus camiones y autos. Los camiones tenían esta leyenda: “Gracias, señor alcalde, por permitirnos trabajar”. Pero toda esta dulzura en el lenguaje, esta donosura, dirían ellos, tiene otra cara: la de una violencia soterrada. Por la noche, desde un piso once del hotel, escucho ruidos violentos de todo tipo: la carga y descarga de botellas parece el Apocalipsis, fiestas nocturnas de cumbia peruana o reggae donde no hay un momento de reposo, uno imagina que en algún momento han de parar, pero no, gritos y alaridos de un vigor sin par.


      


      Eduardo Mazzini, aficionado y estudioso de la música tradicional peruana, dice: “La Lima de mi juventud, hasta los años sesenta, era chica y muy limeña, no había empezado la gran migración de todas las provincias. Ahora, todos los limeños están en Miraflores, San Isidro. El centro de la ciudad va siendo tomado por provincianos, y las sedes de las principales empresas se han mudado a Miraflores y a San Isidro. El centro de la ciudad se vuelve caótico porque no está hecho para tanta gente. Ahora, hay varias Limas; antes, teníamos relación con las personas pobres, ahora, ya no”.


      Claro, en el centro han quedado los serranos emigrados, muchos de ellos marginales. De ahí los ruidos nocturnos, las fiestas, la violencia. Pero también hay que decir que bastante violencia se ejerce con ellos: Lima tiene ocho millones de habitantes y un sistema de transportes pésimo. La mayoría de los ómnibus no tiene parada fija, paran en cualquier parte, el conductor tiene un andante que permite bajar por delante y por detrás. Se baja del micro en pleno embotellamiento del tránsito y se pone a gritar en la calle a viva voz lo que está escrito en el ómnibus: “¡Mirasoles, Barranco, Larco!”. Vi cómo se refrescaba la cabeza con un vaso de agua, un guarda ya cansado de tanto subir, bajar y gritar. Los taxis no tienen taxímetro; se pacta el precio con el chofer, se puede regatear. Muchos taxistas dicen, decididamente: “Al centro no voy”, y se mueven en barrios acomodados, Miraflores, San Isidro. Esto también va marcando la separación entre las distintas Limas. En San Isidro, pregunté por un locutorio y me contestaron, secamente, que no, que no tenían, como si el locutorio fuera propio de barrios bajos. Los carteles indicadores del tráfico hacia el centro dicen: “Lima”, cuando deberían decir “Lima Centro”, porque todos son de Lima antes que miraflorinos o sanisidrenses.


      Le pregunté a Eduardo Mazzini algo que me intrigaba, había leído varios cuentos de escritores peruanos en los que el tema recurrente era el colegio y, más bien, la escuela secundaria. Dijo: “En mi caso, yo estudié con los jesuitas; había comidas con los ex alumnos, todo eso era para integrar. He visto esa costumbre en otros colegios”.


      Pero me parece que el colegio es un indicio de la clase social a la que se pertenece, así como el barrio en que se vive. Lo que en otras latitudes es un indicador, acá parece absolutamente definitorio. En la antología de relatos de mujeres Lima en la piel, la autora Elsa Vértiz escribe sobre una familia que se muda de San Isidro a Lince, y dice: “A pocas cuadras de San Isidro pero, irremediablemente, en Lince”. Y, hablando de su gata, dice: “Valentina, más horrorizada que yo, se va debajo de la cama. ¡Dónde se ha visto que una gatita siamesa se luzca por los techos de Lince!”. Y en otro cuento del mismo libro: “Odio subir a las combis, estoy segura de que dentro de ellas pueden surgir cosas feísimas: robos, violaciones, accidentes sangrientos”.


      Quien conoce muy bien Lima es el joven escritor peruano Daniel Alarcón, que vive en Nueva York, escribe en inglés y luego es traducido al castellano. En su cuento “Ciudad de payasos” de su libro Guerra a la luz de las velas, habla del Jirón de la Unión, senda peatonal que une la plaza San Martín con la plaza de Armas, dice el protagonista: “Me senté en el Jirón de la Unión a ver a Lima pasar. Un centro comercial peatonal con pollerías y salones de tatuado, relojes robados y discos piratas en venta. Edificios coloniales cubiertos por carteles y anuncios publicitarios,... casetes para aprender inglés que anunciaban ‘hand’ y, luego de una pausa, ‘mano’. Músicos ciegos cantando... ‘la ciudad respirando’”.


      


      


      


      Las vacas de la plaza


      


      


      Las plazas de Lima están llenas de vacas de tamaño natural. Son de un material con una textura parecida a la de los huacos, pero con más cuerpo. Han encargado la tarea de decorarlas a artistas –algunos profesionales, otros aficionados– y están auspiciadas por la empresa de leche Gloria. Hay vacas con manijas; otras, decoradas con escenas de baile; otra lleva artículos de crítica de cine y, debajo, dice “La vaca cinéfila”. Hay también vacas con zoquetes, con zapatillas. Otra tiene un letrero: “La elegante vaca del pueblo de Chinoy”. Está también la vaca loca, con chaleco de fuerza y rulitos que le salen de las orejas, deben ser cables de electroshock. Están en la plaza de Armas, en la de Miraflores, en la de San Isidro. ¿A quién se le habrá ocurrido llenar de vacas las plazas? Pregunté a varios transeúntes cuál era el motivo de tanta vaca suelta. Una señora emparentada con las artes me dijo con gravedad:


      –Es mundial. Son muy simpáticas.


      


      Inmediatamente, me disgustó el argumento. Como si por ser una iniciativa mundial (¿a quién se le habrá ocurrido llenar el mundo de esculturas de vacas?), fuera todo eso más aprobable, un signo de globalización. Me hizo acordar a Marta Minujín, que hubiera pensado: “Vamos a cambiar el deprimente aspecto del cielo de Lima y la luz plomiza, llenemos las plazas de vacas”. Sigo preguntando a la gente sobre la finalidad de la presencia de las esculturas y obtengo estas respuestas: “Es un proyecto para fomentar el arte peruano”. Otra respuesta: “Es una publicidad de una marca de leche”. Otra: “Es un proyecto del gobierno para que la gente aprecie los productos de la vaca y tome leche”. Pero la gente no parece establecer ninguna relación entre esas vacas y el consumo de leche. Nadie sabe por qué están ni para qué. Ya no me intrigan tanto las vacas, sino que a nadie le importe demasiado por qué están allí. Veo venir a un hombre menudito, con aspecto de ratón, menudito y sonriente. Le pregunto:


      –Dígame, señor, ¿usted sabe por qué están ahí todas esas vacas?


      –Ah –me dice–. Debe ser el criterio español. Nosotros no somos de ese criterio, porque no soy de acá, somos de Huancavelica.


      –Ah, bueno.


      


      


      Recorriendo iglesias


      


      


      Una iglesia interesante es la de San Francisco. Se construyó en 1580 y fue destruida por un terremoto. La que vemos es de 1663. Tiene en su techo grandes bóvedas en blanco y negro. En un altar lateral, está san Benito de Palermo, que es negro. Un operario de reparación del templo me ve mirándolo y me dice:


      –San Benito era gringo y rubio, y porque las mujeres se le pegaban a montones, se volvió negro.


      Hay también un altarcito dedicado al niño Jesús: está vestido de blanco y rodeado de corazones de plata. Junto a sus pies tiene un osito panda, dos camioncitos, un perro Pluto y un papá Noel chiquito. Y, en el altar de san Antonio, hay una oración consagrada a su lengua (por su capacidad oratoria, pero no puedo evitar una asociación pueril con la estatua de Condillac que, paulatinamente, iba animándose en todos sus sentidos).


      En su piso inferior, esta iglesia tiene una biblioteca muy importante, con enormes códices y una Biblia de Bélgica de 1542. La madera de cedro para los artesonados fue traída de Nicaragua, los azulejos son sevillanos, y un hermoso cuadro, del barroco mestizo criollo; uno de los ingredientes de la cena es el cuy (cuis), animal que es propio sólo de América. (Lo mismo pasa en Ecuador, en un cuadro de los Reyes Magos, como el pintor no conocía el camello, pintaba a los reyes sobre llamas.)


      Cada iglesia tiene lo suyo. En el convento de Santo Domingo está el niño Jesús mariscal chaperita. Es el niño Dios vestido de mariscal, con un gran birrete que remata en penacho rojo. Tiene la condecoración de mariscal del Perú. Aquí hay un gran cuadro de la escuela cusqueña, lástima que no se puede apreciar por falta de luz. En los bancos de atrás, hay dos hombres sobrios, durmiendo.


      En San Benito, hay una ventanilla donde se encargan misas. Hay cola. Un hombre encarga una misa para su familia y le dicen:


      –Son diez soles.


      –¿Nada más? –dice el hombre–. Es para ocho.


      –Es por familia.


      –Sí, pero algunos están vivos y otros muertos. (Ya había un formulario para esa situación.)


      –Una cruz por la salud en vida y, del otro lado, otra por el eterno descanso de su alma.


      –Está bien –dijo el señor.


      La iglesia de la Merced está en el Jirón de la Unión, vía peatonal donde están el McDonald’s, los videojuegos, las tiendas y los vendedores ambulantes. Esta iglesia es una mole de piedra que parece compactada por el tiempo, con columnas trabajadas y ennegrecidas, imágenes empotradas en la piedra y, arriba, una imagen central altísima cercada por un balcón. El patio interior es muy interesante, con azulejos sevillanos muy trabajados en las paredes y toda una galería de cuadros sobre la vida de san Pedro Nolasco, las leyendas son con la grafía del siglo dieciocho. En un cuadro, se ve cómo Pedro Nolasco es arrebatado por fuerzas poderosas a tierras extrañas; en otro, cuando nace: “Los resplandores de su rostro convierten la noche en día”. En otro cuadro, los demonios le quieren quitar la vida y el autor de los textos hace una observación general: “El maligno se ahuyenta con vigilia, oración y ayunos”.


      


      En la iglesia Santuario de la Trinidad, hay como un volantito pegado a la puerta de entrada. Dice: “Antes de que José y María vivieran juntos, María quedó esperando por obra del Espíritu Santo; José era un excelente hombre, pero no quería que lo desacreditaran y pensó en firmar en secreto un acta de divorcio”.


      Cruzando el río Rimac de color chocolatado que circula sobre piedras, se llega a una de las partes más antiguas de Lima, las casas son de un solo piso, en general, muy oscuras y los negocios también oscuros. Cerca de la entrada del barrio, un grafiti “Welcome to Mierdalandia”. Como cerrando el barrio, a unas cuatro cuadras, una iglesia con una imagen en su cúpula. Tres mendigos descansan en el atrio y uno de ellos actúa de guía. Me dice:


      –Esta es la iglesia de san Lázaro, que era mendigo. Antes vivía en este barrio gente muy elegante, pero ahora vive toda gente pobre, como yo.


      Tiene buen lenguaje, cierta vivacidad y, lo que es raro, un mendigo blanco. Me contó un poco cómo cayó en la mendicidad, parece que con Fujimori perdió todo. Se non è vero, è ben trovato, un discurso bastante coherente.


      Las casas del barrio no son oscuras, son casi negras, y pensé: “¿Con qué tendrá que ver tanta lobreguez, tanta oscuridad? ¿Será por la pobreza, solamente, o también por un arrastre del pasado, una fascinación por esos vestidos de los santos, que son como de brocatos pesados, con una antigüedad de doscientos o trescientos años? Es como si la calle oliera también a incienso”.


      


      Barrios y museos


      


      


      Barranco está junto a Miraflores, junto al mar, pero no quiere ser pujante y burgués como Miraflores, quiere conservarse como la Lima de antaño, como diría Chabuca Granda. Las casitas son de color celeste, rosa y ocre, hay flores por todos lados. Este barrio se empezó a formar en 1750, está el Puente de los Suspiros que inspiró a Chabuca Granda para su canción y, también, su escultura: junto a ella han puesto al caballero de fina estampa, un lucero. Hay barcitos con mesas de madera rústica y parece un pueblito encantado. Pero tienen un problema: cada tanto declaran a alguna casa patrimonio nacional, y hasta que se defina todo, el dueño queda inmovilizado y no puede disponer de su bien. Como las casas más viejas son de adobe, ha sucedido que el dueño va de noche, día tras día, y calladito la riega con constancia hasta que la casa cae.


      Magdalena es otro barrio con su iglesia de trescientos años. Se llama también Pueblo Libre, porque no fue tocada por Chile durante la guerra. Ahí están, juntos, el museo histórico y el antropológico. En el Museo Histórico, están los hermosos cuadros de la escuela cusqueña, una sala entera destinada a San Martín y otra a Bolívar. Recuerdo, también, la reproducción tamaño natural de los españoles con su vestimenta de guerra, coraza y yelmo. Parece que había más muertes por la opresión que causaba el uso constante de la coraza que por acciones de guerra.


      


      En el museo antropológico, hay balsas prehispánicas, se cree que los españoles antes de bajar a tierra se encontraron primero con una flotilla de balsas; también hay embarcaciones en las que se monta dejando los pies siempre en el agua, y en otra vitrina, huacos que representan a roedores y batracios copulando.


      


      Voy a ver el Museo del Oro a Surco, que está a unos diez kilómetros de Lima. Me equivoco en la hora de apertura y llego dos horas antes. El museo está en una zona residencial donde no hay un café ni se ve un alma. Esas zonas residenciales desiertas me hacen sentir una sobreviviente o una merodeadora sospechosa. Por suerte, otros han llegado temprano. Una encantadora vieja peruana (que después recorrió las salas del museo en silla de ruedas), su hija y una sueca que está al cuidado de ellas, o más bien parece que se hubiera traspapelado en Lima, porque no entiende nada de lo que hablamos (en Suecia es profesora de Castellano). Empezamos con la vieja a hablar en criollo, yo le cuento refranes de la pampa húmeda y su hija se los traduce a la sueca en inglés. La sueca pone una cortés cara de comprensión, pero sólo ha vislumbrado la punta del iceberg, alguna palabra suelta. La vieja me dice:


      –¿Sabe cómo llamamos a los de Arequipa? Puente roto.


      ¿Por qué? Porque nadie los pasa. ¿Sabe cómo es una loretana? (de la selva, aludiendo a que son calentonas). Uno les dice “Siéntese” y se acuestan.


      Y me cuenta refranes de su abuela, me pregunta por Argentina y, en un momento de la conversación, me echó perfume. No sé qué significaba pero me gustó. Tenía ganas de decirle: “Vamos al café de la avenida y charlamos”, pero la sueca no iba a entender nada.


      


      Abrió el museo y es notable. Hay vasos, collares y orejeras de oro, uñeros que son una prolongación de las uñas, terminados en punta, en oro. En la vitrina de los collares, hay tres diseñadores europeos copiándolos, hay brazos de oro encontrados en tumbas de altos dignatarios, depiladores, pectorales, trepanadores de cráneo (hacían operaciones abriendo la cabeza), carteritas de oro trabajadas como una filigrana. Un dosel para cama, hermoso, en cuadros de hilos de oro y ocre. Valió la pena esperar.


      


      


      


      Una velada musical


      


      


      Mis primos peruanos, Eduardo Mazzini y su mujer, María Eugenia Martínez Pinillos, me invitaron a una reunión de músicos en casa de uno de ellos. Desde el mediodía hasta que no arden las velas. A María Eugenia no la conocía y me cuenta su historia: “Yo soy de Trujillo. Mi bisabuelo era un español elegante que raptó a una china mucho menor que él (los peruanos y los ecuatorianos tienen mucha migración china). Mi mamá la quería mucho a su abuela china. Mi casa queda frente a la plaza de Armas de Trujillo, era la familia más importante de allí”.


      Ella es un poco morena, pero no morena criolla. Sigue: “En el acta de bautismo de mi abuelo figura ‘Nacido niño noble’”. Le pregunto a Eduardo por su vinculación con la música, le interesa la música popular peruana y la afroperuana. Me explica los instrumentos, uno se llama quijada de burro. Él piensa que la música puede ser aglutinante de la sociedad limeña, que está tan dividida. Otro elemento aglutinante puede ser la gastronomía, que está en alza, todos los chicos de todos los sectores quieren ser chef. (Doy fe con relación a la gastronomía, por todos lados hay concursos de ceviche, de causas, que son papas rellenas, y de toda clase de comidas.) Llegamos al departamento de los músicos, ya hay como siete personas, los guitarristas Renzo Gil y Ronald Díaz y las cantantes. La más joven es Araceli, abogada. Me dice que tiene tres perros: “Uno peruano, calato” (sin pelo). Ese se llama Inti Cusi (Sol alegre). Araceli se presenta, humildemente: “Es un tema que me enseñó Renzo” y canta:


      


      Lo que pasa es que te llevo tan adentro


      Que sin irte a buscar en el alma te encuentro.


      Alonso Cueto en su libro Valses, rajes y cortejos dice que en el vals peruano hay una reflexión. Cita un vals: “Amar no es un delito porque hasta Dios ha amado”. Dice, también, que hay un regodeo en la modestia y la marginación.


      Pone un ejemplo: “Me voy para que cambies tu destino”. Y añade: “En el vals, a diferencia del tango, el cantor canta en silencio, solo y amargado, porque cree que su guerra estuvo siempre perdida”.


      


      Volviendo a la reunión, entre canto y canto, se charla y se come. Uno dice:


      –¿Hacemos un piqueo? (picada).


      Comemos tallarines, están de moda en Lima. María


      Eugenia dice:


      –Yo conocí los tallarines y la música por Eduardo. No tengo memoria musical, tengo memoria olfativa.


      No pude preguntar cómo se manifestaba la memoria olfativa, porque estaban ofreciendo pisco y vino, y se dispuso a cantar Victoria, que es pedagoga, se ríe con los ojos y tiene una fisonomía tan agradable que uno no sabe si canta bien porque es encantadora o es encantadora porque canta tan bien. Un verso de lo que canta es:


      Ahora que me encuentro en pleno raciocinio


      Ahora es que encuentro que nunca me quisiste.


      Es como si no cantara a la pérdida de un amor en particular, sino a la pérdida de algo inasible. Otra canción dice: “Cómo voy a volver, si te llevo en el alma y no te quiero perder”.


      Entretanto, cuentan chistes de negros caníbales, critican a uno porque es muy “cuiaiero” (adulador). El dueño de casa filma la velada. Finalmente, canta Carmen Flórez, la mayor de las tres mujeres. Tiene una dicción perfecta, es como si cada palabra fuera la única adecuada para cada momento, como si bordara cada palabra, y jamás repite, cuando hay un estribillo, la expresión que ha usado antes. Le da relieve y revela la letra y tiene tal aplomo que transmite no sólo lo que canta, sino que es muy dueña de sí. La alabo y me dice:


      –Hay que volver donosa a la canción. Alguien dice de ella: “Es una diabla”.


      Yo había hablado antes con ella y me contó que fue invitada a Alemania para cantar música peruana (canta también repertorio latinoamericano). Tuvo un accidente antes del viaje y quiso cancelar la gira. Los alemanes se negaron y le dijeron:


      –Usted canta con su boca, no con sus pies. Y Eduardo añade:


      –Y no la conocen en la televisión, ni...


      –Es que soy flor de otro jardín –dice Carmen y luego canta–: “Nuestro encuentro fue algo incomprensible, pero dejó un dardo en mi corazón”.


      Le pregunto cómo es una limeña, porque parece saberlo. Me dice:


      –La limeña es de pie chiquito, coqueta, ágil al caminar y mentalmente, es pícara en su conversación. A una cantante limeña se le acercó un periodista y le preguntó: “¿Es usted virgen?”. Y ella dijo: “No me acuerdo”.


      Y ya se estaba anunciando la comida de la noche, cerdo a la sal, mientras degustaban unos piscos y unos vinos. De pronto entra el patriarca de los músicos, Carlos Hayre, moreno, pero no negro o mulato. Tiene una cara extraña y unas manos hermosas que al comer le temblaban un poco. Me explicaron por lo bajo quién era: es mezcla de negro e hindú, tocó jazz en Estados Unidos, fue pareja de una amiga de Chabuca Granda y es un gran bajista y renovador de la guitarra. Le sirven un plato de tallarines y dice que es mucho. La dueña de casa le dice:


      –Tú come lo que te provoque y dejas el resto. Eduardo dice:


      –Ojalá que toque.


      Pero no quiere tocar. Dice:


      –Yo no toco, no voy a estar acuchillando nada.


      Los músicos empiezan con los tecnicismos, en fa menor, una cuarta más abajo, toca en tres cuartos. Y el patriarca se burla:


      –Tres cuartos, cocina y baño.


      Y aunque esta velada fue un jueves, a mí me pareció todo el tiempo que era domingo a la tarde.


      


      


      


      Despedida


      


      


      Último día en Lima. Ya me despedí de mis primos –se bajaron del auto para que la despedida fuera más real–. Y cuando ya me sentía huésped vitalicia del hotel, me tenía que ir. Entonces hice un recorrido por los lugares que hice míos: los bares del centro donde había leído los diarios; después de unos días en un lugar, ya tiene certezas una, acá el almuerzo, allá para tomar un café, y se entra en un supermercado y se compra algo con la sensación de pertenecer al lugar. Pero como no soy de allí, siempre queda algo más para ver, y estaba como un brasileño gordo que viajaba de Lima a Arequipa y decía: “Me faltó ver un volcao”. Sí, me falta ver un volcao. Pero me dispuse a una actividad lenta, como si Lima y yo tuviésemos que descansar. Me fui a tomar la última cerveza a un rincón escondido del hotel (iba todos los días) donde se podía fumar. Yo renegaba con el muchachito que me atendía allá a las cansadas, con aire de asombro. Le decía:


      –Vos tenés que traer la cerveza fría y el café caliente. Él me miraba fijo y me traía lo contrario. Pero la última vez que iba ahí y no lo reté, me empecé a acordar de cosas de Arequipa, que ya era pasado, como cuando la recepcionista del hotel de Arequipa pedía por teléfono:


      –¿Un lugarcito para una pasajerita que está solita?


      Y ya también estaba convirtiendo a Lima en pasado, quería dejarla antes de que me dejara a mí. Y a la tarde una vuelta tranquila a Miraflores, para revisar el café donde la gente charla animadamente un largo rato, barras de muchachos viejos, como pasaba en Buenos Aires hace unos años. Y una sentadita en el hall del hotel, donde entran delegaciones de chinos y polacos para bailar sus danzas por los cuatrocientos setenta y cinco años de Lima, y también los de América latina. La recepcionista me dijo:


      –Ahí tiene compatriotas en el comedor.


      Y cuando hablé con los compatriotas, tan recién llegados, supe que me iba.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Un viaje a La Paz


      


      


      


      Cuando tenía veinte años hice mi primer viaje al exterior: fui en tren a La Paz, tardamos tres días en llegar y se podía hacer sociabilidad dentro del tren. Yo fui con Julia Leguizamón, que tenía unos años más que yo. Para mí ella era el colmo del misterio y de la sofisticación intelectual, algo de lo que yo carecía. Tenía un aire a Jeanne Moreau, estaba siempre recostada en la cama del camarote y, si salía, era como si no tuviera más remedio que hacerlo, como si el pesado mundo le impusiera unas obligaciones agobiantes. Los razonamientos más agudos y fascinantes salían de sus labios sin que ella dejara de observarse en un espejito; se depilaba los pelos invisibles con aire de reina desterrada que se quedó sin criada para esas tareas inferiores, y como si estuviera humillada, permanentemente, por esa situación. Yo la admiraba por la naturalidad con que enunciaba sus razonamientos que para mí eran descubrimientos (yo los hubiera proclamado por todo el tren) y, también, por la forma de procesar su pasado desconocido para mí. Una vez pasábamos por un café al que yo quería entrar. Ella dijo: “Aquí no, hay fantasmas”. Yo entendí eso de modo literal y pensé: “¿Creerá en fantasmas?”. Dije algo al respecto, tímidamente, y me dio a entender que el asunto era simbólico, pero no me atreví a preguntar nada más. No daba lugar.


      Ella no me acompañaba en mis correrías por el tren, yo hacía varias travesías a todo lo largo, varias veces al día, y me miraba en los vidrios de las ventanillas, iba con vaqueros y mi remera a rayas rojas y blancas; era mi uniforme, y recorrer el tren era como una misión, el tren me llamaba. El primer día de viaje, encontré a dos muchachos peruanos que estudiaban Medicina en Buenos Aires y volvían a su casa por las vacaciones. Yo les debo haber dicho dónde nos domiciliábamos en el tren porque Julia no bajaba, así fue como el mayor de los hermanos charlaba con Julia y el más chico, de mi edad, conmigo. Era muy parecido a mi hermano pero en morocho, y enseguida pensé en qué extraordinario sería que mi hermano se transformara en morocho, para no quedar siempre del mismo monótono color. Él me dijo que era descendiente de un príncipe inca (después comprobé que todo peruano que se precie y tenga cierta pinta desciende de un príncipe inca), pero no sabía si creerle o no. Tanto hablar del incario, de la Argentina y del Perú lo llevó a pedirme que me sentara sobre sus rodillas (estábamos en un ancho pasillo del tren y él sentado en una especie de asientito que había en un rincón). Yo, ante esa insinuación, salí caminando ligerito por los coches e hice de cuenta que no había pasado nada. De diferente forma, Julia entró a charlar con el hermano mayor; él se sentaba en la cama de abajo del camarote y ella, alta e inalcanzable como una reina, se recostaba en la de arriba. No pude escuchar mucho de lo que decían, porque estaba acostumbrada a que los chicos no escuchan las conversaciones de los mayores, pero ella tenía la actitud de que la palabra y la sabiduría no se le niegan a nadie y, a pesar de estar recostada, toda la situación era de mucho respeto y se ve que para el peruano ella también era una fuente de sabiduría. Pero, al segundo día, la presencia de los peruanos se hizo más intermitente porque deben haberse dicho: “Mucho palique y poco pique”.


      En una correría posterior por el tren, encontré al padre Werner, que estaba en segunda clase rodeado de innumerables canastas y cajas; yo lo había dejado de ver a los diez años, pero me miró como si me hubiera visto ayer. Él había sido cura teniente de Moreno (las malas lenguas decían que había llegado castigado al pueblo) y tenía costumbres singulares. Para llegar más pronto al altar, y porque debía atravesar la pieza donde dormía el sacristán, había hecho un boquete del otro lado y entraba agachado, con los ornamentos en la mano. Se alimentaba sólo de bananas y chocolate, que comía mientras iba en bicicleta por todos lados, así no perdía tiempo en comer. Cuando mi hermano tenía doce o trece años, sacó plata de casa para darle al padre Werner: era para unos experimentos que hacía para curar el cáncer, a la orilla del río. De paso, ya que estaba cerca del río, estudiaba la flora y la fauna. Una vez vino de visita a mi casa y le contaba a mi mamá cómo se había escapado de Alemania bajo el gobierno nazi; dijo que se unió a una carrera de ciclistas, disfrazado de tal. Y, yo pensaba, si se escapó como corredor, ¿dónde estaban su ropa y su valija? Todos los viajeros llevan valija, pero se ve que esa gente venida de la guerra es distinta de todos los demás. En mi casa, lo mirábamos como mira al héroe de la tragedia griega el coro, con reprobación, admiración y asombro. Mientras contaba su asombrosa aventura, ensopaba una vainilla en una copita de licor y tragaba todo eso junto con la indiscriminación del químico que era, debía decirse que todo se mezcla en el estómago y todo lo que no es veneno es comida. Pero era gente que venía de la guerra que, como se sabe, es gente distinta. A mi hermano le perdonaron que sacara dinero de casa, finalmente era para un fin noble. La gente decía que se fue castigado de Moreno porque dejó entrar a los fieles en la iglesia con short, y lo mandaron a un municipio donde nadie miraba al vecino en la iglesia: escuchaban la misa aunque tuvieran de vecino a un elefante sentado. ¿Y quién estaba en la segunda del tren, rodeado de collas, sentado en un banco de madera con listones, rodeado de canastas? El padre Werner. Ni se inmutó cuando me vio después de diez años, como si hubiera estado esperándome. Me preguntó si iba en camarote y le dije que sí, un poco incómoda por el hecho de que un sacerdote viajara en segunda con ese incordio de las cajas. Me preguntó si podía poner las cajas en el camarote, le dije que iba a consultarle a mi compañera de viaje. Justo se paró el tren un rato largo y Julia se bajó al andén porque se le acalambraban las piernas (ella se movía siempre por motivos urgentes y por necesidades impostergables, no como yo). Y, ni corto ni perezoso, ya estaba el padre Werner en el andén rodeado de cajas, junto a nosotras. Pensé qué llevaría con tanto bulto, si estaría por mudarse (viendo bien, él se mudaba mucho), pero también podría llevar oro o gallinas. A mí no me gustaba que pusiera esas cajas y canastas en el camarote.


      ¿Y si llevaba unas sotanas sucias de cura nómade? (La limpieza no parecía una vocación suya.) ¿Y si todo se llenaba de olor? No es que tuviera una mugre visible, nada era visible en él, ni siquiera se podía saber si estaba sucio o limpio, pero Julia, con un gesto de emperatriz a la que un detalle tan nimio como el de las cajas la deja sin cuidado, le dio permiso para ponerlas. Por un lado, yo admiraba a una persona tan elegantemente generosa y, por otro, no le conté lo que sabía del padre, porque algo oscuro me decía que podía perjudicarlo a él en su misión. Esas cajas obstaculizaban el paso para mis excursiones por el tren, ella qué viva, bajaba de su cama de arriba una vez por año. Pero ahora estábamos con el tren parado, hablando con él en el andén. Entonces sacó una especie de péndulo –dijo que medía la energía positiva– y lo hizo oscilar a la altura del corazón de los tres, equitativamente. Yo a esa altura le tenía desconfianza a ese aparato, y lo miraba como los indios a la brújula, que la llamaban “aguja de marear”; y, cuando ya renunciaba a entender a ese hombre –quién puede entender al que es capaz de cualquier cosa–, él empezó a hablar de la caza de chinchillas en la zona. Planteaba la caza de chinchillas como una aventura impersonal, no se sabía si él iba a cazarlas, o nosotras para él, o todos juntos. Era así: primero uno le debía caer bien a un indio que cuidaba un predio, después sortear peligros y dificultades como clima, alimañas y gendarmería, y no sé en qué momento ni de dónde sacó él un hermoso libro sobre la cría de chinchillas que entusiasmó a Julia como si toda la vida se hubiera dedicado a cazar bichos. De los canastos no sacó el libro y esa era otra particularidad suya: de repente aparecía una cosa o un tema y después desaparecía. ¿Repartiría el padre Werner libros sobre chinchillas como quien reparte estampitas o la banana y el chocolate de su dieta? Se ve que lograba discípulos, primero mi hermano y ahora Julia. Una vez que pasamos la frontera, desapareció y no supimos más nada de él. No recuerdo en qué momento sacó las canastas del camarote. Yo seguía recorriendo el tren de punta a punta, con mi vaquero y mi camiseta a rayas blancas y rojas. Para tomarme un descanso, me senté en un asiento de segunda clase frente a una señora joven con su nene. La señora llevaba un trajecito azul muy gastado, de un azul humo, un bolso ídem y zapatos de taco. Me pareció que esa vestimenta era inadecuada para viajar y me sentí superior como turista. Ella me sonrió y yo a ella. La sonrisa de ella era prudente, como si estuviera mal desplegarla, como si se hiciera perdonar. Su bolso, su traje y el nene que sostenía con la mano estaban de lo más limpios (el nene era muy moreno, pero parecía lustrado, igual que sus zapatillitas). Algo de esa incongruencia entre aquel azul triste y viejo y la limpieza me interesó, y empecé a charlar. Era maestra como yo, daba clases en una escuela del Estado en las afueras de La Paz. Me contó que en la escuela no había bancos para los alumnos, que daban clase en troncos de los árboles, que circulaban las gallinas cerca y distraían a los niños, que no había ni mapa ni pizarrón ni... En cambio, dijo: “La escuela privada tiene todos los lujos habidos y por haber”. Dejé de despreciar su vestimenta inadecuada. Mientras iba hablando, le venía una especie de indignación que me la hizo ver como a una persona digna. Entonces la conversación se hizo más fluida y, en un momento, sacó del bolso un pollo trozado y le cortaba pedacitos chicos al nene. Le decía:


      –Come, hijito.


      Otra vez pensé que era inadecuado llevar pollo para un viaje tan largo (estábamos en la frontera y ella iba a La Paz); lo cortaba tan prolijamente que finalmente decidí que estaba bien comer pollo en el tren. Empecé a pensar en las similitudes y en las diferencias. Las dos éramos maestras (yo maestrita), pero mientras ella vivía de su pobre sueldo yo usaba el mío para viajar y para comprar cuanta pavada se me antojara; no pensaba en ser maestra toda la vida y, además, daba clases en una escuela que tenía de todo, aunque fuera del Estado. Y yo no quería mejorar nada de mi escuela, más bien quería incendiarla porque pensaba que la directora me perseguía, y eso era un persecución inaguantable: me había dicho dos veces que no pusiera el portafolio sobre el escritorio. Ella, en cambio, hacía pedidos a las autoridades para que le mandaran mapas, libros, bancos y leche para los alumnos. No bien pasamos la frontera, sacó una banderita de Bolivia, se la dio al nene y le dijo:


      –Di “Viva Bolivia, hijito”.


      


      El nene, ella y yo dijimos “Viva Bolivia” y su sonrisa se abrió, triste, y fue como un regalo.


      Yo en ese momento no estaba politizada en lo más mínimo, ni siquiera leía los diarios. Volví al camarote y la olvidé al momento, con la inconciencia propia de la primera juventud que entra y sale de los acontecimientos en un santiamén. Lo consideré un encuentro interesante, como el del padre Werner o los muchachos peruanos. Pero, ¡había tantas cosas interesantes para ver todavía! Años después, empecé a leer toda una bibliografía sobre dependencia y liberación, las lanzas y las llamas, en fin, todo lo que estaba en plaza. Leía con la pasión de una iluminada, como si al fin hubiera encontrado mi lugar en la vida. Por supuesto que de todo eso que leí tengo una idea global, pero de la maestra boliviana me he acordado siempre, a lo largo del tiempo.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Cerquita, nomás


      


      


      


      Hacía unos días que estaba en Cartagena (Cartahena, decía la mocita que atendía el comedor) y ya había revisado a todos los comensales. Unos mexicanos ruidosos y contentos de la vida, y muchos, muchos argentinos para los que la vida no era un placer, como para los mexicanos, sino un deber. “El clima no debería ser tan húmedo.” “Dicen que en Santa Marta el clima es como debe ser.” “Esta comida debería ser menos salada y no se debería dejar entrar a la mariamulata (un pájaro gordo, retacón y pedigüeño) para que coma en el piso del comedor. No corresponde a un hotel de esta categoría.”


      Porque el comedor era al aire libre y daba al mar: en el centro del salón comedor había un árbol. También había dos parejas de recién casados o algo así: una argentina y la otra chilena. A simple vista eran muy parecidas, la ropa de los varones era idéntica. Y ellos también; las chicas, no. La argentina tenía su peinado más cuidadosamente despeinado y lucía su trozo de panza como si fuera una exigencia ajena a ella, la princesa; era como si ningún detalle quedara al azar y, al mismo tiempo, ella quería dar la impresión de que todo era improvisado. Cuando le dije a la mocita que era argentina, dijo:


      


      –¿Argentina de verdá? No doy crédito. Porque los argentinos son...


      –¿Cómo son?


      –Regañan mucho por esto y lo otro.


      Pero el que se llevaba la palma del comedor era el inglés borracho. Tomaba cerveza (varias) desde el desayuno, y ahí seguía varado, era evidente que no planeaba ninguna excursión, ni a la playa, que estaba al lado. Y tampoco se propondría visitar la ciudad vieja, tacita de plata, porque ya la había visto en otra vida. En realidad, parecía viajar por todas partes del mundo anclado en los comedores o bares de hoteles, como si el mundo fuese una casa tan vieja, gastada y remanyada por él, que no merecía ni una ojeada.


      No bien salía del hotel y cruzaba la calle (les estaba vedado pararse en la vereda del hotel), me perseguían unos doce vendedores ambulantes, todos negros o mulatos subidos, mujeres, hombres. Yo compraba algo para que se fueran. Me decían: “Amiga, hermana, de ónde es usté, ajá” y no me dejaban en paz ni en el barcito donde iba a leer. Había una, Rosa, que quería hacerme los pies y me decía:


      –Esos pies han trabahado mucho. Rosa cuida tus pies.


      –Mañana –decía yo.


      Y, al día siguiente, Rosa me puso un líquido azul en los pies, en plena calle, yo sentada en un árbol talado y ella arrodillada. Alrededor, mirando, había cuatro negros grandes con sus collares y relojes. Era como estar soñando. Cuando terminó el operativo, los tenía a todos detrás.


      


      Me senté a leer y dije con voz tonante:


      –Hoy no compro nada. Protestaron.


      –Cómprele a él, que es viejo... Dije, bien decidida:


      –Hoy no compro nada porque estoy triste. Milagrosamente surtió efecto, porque al viejo, que seguía protestando, un compañero le dijo:


      –¿No ves que ella está triste? Y se fueron.


      Yo no quería ir a ver la casa de García Márquez, ya había ido todos los días a la ciudad vieja caminando, unas veinte cuadras; había visto baile en la plaza, a todos los gringos del universo en sus sillas, en los mateos. Había revisado todos los recovecos de la ciudad vieja. Entonces escuché en el hall del hotel a un argentino que le contaba a otro: iban a ir a Santa Marta. Me metí en la conversación; para Santa Marta había que tomar un avión y ahí el mar es transparente como debe ser, con el paisaje adecuado y la espuma haciendo juego. Yo no tenía plata ni ganas para tomar un avión que me llevara lejos, y pensé: “Todos se van bien lejos, hacen excursiones largas; yo también puedo hacer una, cerquita nomás. Yo soy de cabotaje.


      Junto al embarcadero grande había uno más chico y precario. Eso me gustó, porque al ser chico pensé que serían más fáciles los trámites de embarcar, nada de colas. Pregunté a un hombre que atendía en una especie de cobertizo y me dijo que sacara pasaje de ida y vuelta. Dije:


      –¿Y a la vuelta cuándo lo tomo?


      


      –Allá pregunta por Cal-los.


      No estaba indicado si el viaje duraba una hora o cinco. Pero ese vendedor era frangollón, me contestaba de costado. Subí a una barquita tan trabajada como mis pies. Todos los pasajeros eran negros y pobres, salvo una chica negra menos pobre, que soñadoramente se había sentado en la proa, sola, para pensar en algún amor. La barca daba unos topetazos fuertes, iba a toda velocidad pero parecía impulsada a pedal: el barquero caminaba entre toda la gente sentada. Nadie parecía alarmado, entonces yo tampoco. Por fin llegamos, y en el embarcadero me estaban esperando tres vendedores de collares. ¿Serían frecuentes los turistas? ¿Quién iba a ir ahí? Alguna vez iría algún funcionario y le encajaban un collar. Empecé a explorar la islita seguida de tres vendedores de collares; eran más tímidos que los de Cartagena y al verme deberían pensar: “Esto se va para arriba”. No había árboles junto a las casas, los lejanos eran raquíticos. En una capilla desolada, unas sillitas blancas de plástico y una gallina. El cementerio estaba lleno de yuyos altos y todo estaba a la vista: los chicos, los perros, lo que hacían dentro de las casitas. Les dije a los vendedores de collares que quería caminar un poco sola y me arrepentí. El sol picaba tan fuerte que si los dejaba, no me iba a refugiar en la sombra de ellos, alguno debe vender sombreros... Las casitas eran de un material extraño, con paredes muy gruesas, eran amarillas, blancas y verdes. Todo el movimiento de la isla era como de villa miseria, la circulación de perros, de chanchos y de chicos, pero las casas no eran de villa, eran como de otro tiempo, como fortalezas en miniatura. El amarillo de sus paredes se había puesto color camello. A un hombre con cara de avispado le pregunté si se podía ver allí alguna ruina o algo. Yo ya estaba donde terminaban las casas, el hombre pegó un chiflido y enseguida vino, de lejos, un muchacho serio y educado. Sin decir “agua va”, me llevó por el pasto a una construcción color camello, era un fuerte abandonado, los yuyos casi lo tapaban. Había sido, en el siglo dieciocho, un avistadero español de piratas. El chico me contó dónde ponían los cañones los españoles, y otras cosas. Entonces miré un foso profundo y el chico me dijo que lo llenaban de lagartos. Y añadió:


      –Ahí tiraban los españoles a los esclavos de mal comportamiento.


      ¿Cuál sería el mal comportamiento? ¿Qué pensaba ese chico de eso? Si pensaba algo, no me dijo nada, pero yo sí pensé que en una de esas los cocodrilos se comieron a un antepasado de él. Todo el tiempo lo pensaba. Vi que era inteligente, hablaba con soltura y le dije:


      –Vos tenés que estudiar.


      –Tuve que dejar, trabaho.


      Y a partir de entonces me vino la veta consejera, le di un montón de consejos para el estudio, para el trabajo y para la vida. Entonces me llevó y se unieron por el camino como si me estuvieran esperando los tres vendedores de collares, me llevó a un cobertizo. El cobertizo con techo de paja parecía moderno y sofisticado junto a las casitas del siglo dieciocho; en el centro de su piso de tierra, había una mesa larga. En una parrilla, se cocinaba algún bicho. Pedí una Coca-Cola y en dos minutos estaban sentados conmigo el muchacho guía, los vendedores de collares, la dueña y un hombre de por ahí: convidé la Coca y nos pusimos a charlar. El hombre me preguntó:


      –¿De ónde es usté?


      –De Buenos Aires.


      Sí, yo era de Buenos Aires. En ese momento me sentí encuestadora, viajera y docente, porque pregunté muchas cosas; estaban agradecidos a Pastrana porque les había puesto la electricidad hacía poco; el agua no era potable. Y, en educadora, casi en revolucionaria, les dije:


      –Pero deberían tener agua potable, no deberían tener tan altos los yuyos del cementerio, deberían...


      El hombre me dijo:


      –¡Bien bonito ha de ser viahar! Ni corta ni perezosa, le dije:


      –Pero usted puede viajar, cómo no. Usted puede embarcarse y así conocer el mundo.


      Entusiasmada con la idea de que viajara pensé “Él debe viajar”, pero no se lo dije. El hombre me contestó con amargura:


      –Antes era así, pero ahorita, nomás decir que somos colombianos, no nos coge nadie pa’ los barcos.


      Tuve un vislumbre de frustración, de que había muchas cosas imposibles en este mundo, pero primó mi veta consejera. Me dirigí a los vendedores de collares y les dije:


      –Y ustedes podrían vender collares en Cartagena, allá venden mucho.


      –No se puede. Allá nos piden permiso, muy caro el permiso.


      


      Vender collares en Cartagena era como un sueño inaccesible, cosa de potentados. Fue un bajón pero no me di por vencida. Al guía improvisado, le dije:


      –Y vos tenés que estudiar.


      Y como poniéndolos por testigos a los demás, como si se sellara un pacto, dije:


      –Él tiene que estudiar.


      Silencio en la noche y cara mustia del muchacho; esos ojos de muchacho avejentado estaban ensombrecidos, irritados. Ahí me di cuenta de que mi función pedagógica había terminado. El sol rajaba la tierra y me quería volver a Cartagena. Los vendedores de collares me acompañaban hasta el embarcadero. Compré un collar a cada uno, pero me siguieron acompañando y me charlaban después de la compra. Íbamos hablando de esto y lo otro. Por suerte salía una barca, parecida a la que me había traído. Cuando hizo unos diez metros de la costa, un chico de ocho o nueve años, que usaba una plancha de telgopor como si fuera una tabla, se me acercó al barquito para pedir limosna. No tenía una moneda ni caramelos ni galletas. Sólo collares y dinero en billetes grandes. “¿Qué le doy?”, pensé. Y me dije: “Ya sé, un collar”. Y le di un collar de esos que había comprado. Me debe haber puteado; yo en su caso, hubiera hecho eso.


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Camino al hotel


      Yendo del aeropuerto al hotel, se ven enormes carteles con imágenes de Fidel, Martí y Chávez. Y letreros: “Vamos a demostrar que en este mundo es lindo vivir”, “Me enorgullece no sólo Cuba, sino todo lo que se hace en ella”. Casi todos los que pasan bajo esos carteles, con paraguas y sombrillas, son negros. Esperan la guagua (el micro) un largo rato. Ya en el hotel, la mucama deja una tarjeta con flores estampadas, desea dulces sueños, felicidad en esta tierra y para siempre. Al día siguiente (aniversario del asalto al cuartel La Moncada, Fidel dio tres días de asueto), la mucama aprovechó el receso patriótico para hacer artesanías: con la toalla fabricó un cisne y con el camisón creó como un modelo de cintura de avispa (las dos cosas con una flor roja de plástico incrustada). Sí, es el aniversario del asalto al cuartel y Fidel pronuncia su discurso ante los cuadros militantes y las delegaciones del interior, pero la gente hace su vida aparte. Desde la televisión, se transmite la ceremonia de apertura. Un joven dice: “Fidel, tú has triunfado siempre sobre las tempestades; reclamo el privilegio de morir por ti”. Pero es una forma de decir, porque los cubanos tienen muchas ganas de vivir. En el paseo del Prado, unos hombres discuten apasionadamente. ¿Están peleando? ¿Pelean por cuestiones políticas? No, discuten sobre baseball. Junto a ellos, otros juegan tranquilamente al ajedrez, usando como mesa los bancos de la plaza. Dentro del hotel, nadie tiene presente que sea el aniversario de nada. Hay turistas de todo el mundo; un inglés toma cerveza en la barra como si estuviera en la esquina de su casa. Hay unas negras espléndidas, altivas y elegantes como reinas: son de la isla Mauricio. A la tarde, los turistas pasan a la pileta con mil elementos colgantes: los celulares, la botellita de agua. Van con sus trastes sajones, tan distintos de los traseros cubanos. Por la noche, una orquestita ameniza el café que está junto a la barra. La orquesta está compuesta de dos músicos populares y de dos chicas flautistas, egresadas del conservatorio nacional de música (una de las mejores escuelas de música del continente). Se nota que las chicas vienen de la música culta: medidas, con sus largos vestidos hasta el suelo, con un prudente corte a la altura del tobillo. Detrás de los músicos, a dos dedos de la orquesta, están las computadoras. Dos jóvenes las están usando y hacen caso omiso a la orquesta, que toca:


      


      Puedo montar un avión, si lo tengo que montar, siempre voy a regresar.


      


      O:


      Mire, me sé la historia de Cuba mejor que usté,


      también le puedo enseñar a hacer un buen café.


      Y termina:


      ¡Alabado sea el santísimo!


      Delante de la orquestita van pasando los turistas nuevos a las habitaciones, cámara fotográfica, botellita en mano. Miran la orquesta asombrados como dudando si esos cantos estuvieran dirigidos a ellos, como una serenata de bienvenida. Dos adolescentes negras que están tomando café en la barra (podrían ser hijas de las reinas de la isla Mauricio) miran con ironía la orquesta; finalmente, atraviesan el espacio de los músicos como si fueran inexistentes y se sientan detrás de ellos, a las mesas de computación.


      


      


      


      Eros y fantasía


      


      


      En La Habana, el aire está erotizado. Una nena de unos tres años, con su mamá cerca, le besa los senos y la parte trasera a una escultura que forma parte de la estatua de un poeta que fue fusilado en 1871. La madre no le dice nada. En las casas semidestruidas que están junto al malecón, se arma un corrillo alrededor de una señora mayor que pregona: “Ven, que te hace un cariñito”. Es un muñeco espantoso, panzón y pelado, que al tirarle de una cuerda, saca el pene. Pregunto:


      –¿Es industria nacional? Orgullosamente, ella responde:


      


      –No, es de San Francisco.


      Y por la calle las muchachas y las mujeres mueven sus caderas con los pantalones bien ajustados. Van muchachas muy jóvenes con hombres muy mayores: son turistas de todo el mundo. Y en La Habana vieja y en todos los barrios pobres está de moda el reggaetón (los cultos desprecian esa música por chabacana). Las letras del reggae son:


      


      Mueve tu cintura, perrea.


      Si eres casada o soltera, perrea.


      Si tiene novio, que lo olvide pronto


      que ahora vamos a perrear.


      


      Otra:


      


      


      Carmencita, es el médico que viene a hacerte un examen físico completo...


      


      Las ropas de la gente son un despliegue de color y variedad: hay hombres con los zapatos colorados; las negritas se peinan con trencitas sembradas de moños o botoncitos de color, nada del color hornero o gorrión del Río de la Plata. Y, la música, presente en todos lados, en la calle, en los edificios públicos, en los restaurantes. Es feriado largo y de la oficina de Correos sale música de rumba, potente. La empleada de la oficina de enfrente dice: “Muchas veces yo me levanto y bailo”. Usan el diminutivo para todo: un ratico, un momentico. La mesera de la Bodeguita del Medio le dice a un varón: “Cariñito, cuando la clienta deje la azuquita, te la paso, mi bien, para ti”.


      En Cuba se casan muy jóvenes y se divorcian con facilidad; nada de ese rollo del duelo por el amor perdido, ni de consideraciones teóricas sobre los motivos del abandono ni de perplejidad: un clavo saca otro clavo. No hay prácticamente mujeres solas; aunque sean viejas, siempre encuentran un amor.


      El mismo espíritu operístico que aparece en las canciones (en un tema de reggaetón, aparece un médico denigrado y, en un concejo de vecinos, deciden hacer un conjuro contra él), el mismo espíritu aparece en la vida cotidiana. En el hall del cine, antes de la función se desarrolla otra: la de la señora de la puerta que ubica al acomodador y la del baño. Lo que se supone debería ser una tácita situación en que cada uno ocupa su lugar se transforma en ruido y movimiento. Dice la señora, con voz potente, de mando:


      –Oye, Alnaldo, tú te me pones allá, porque si tú te crees que...


      Réplica de Arnaldo y corrimiento de lugar de las personas, con dimes y diretes, discusiones, todo frente a la cola del público. La palabra es siempre convocante, exhortativa, estimulante. En otra canción: “Muévete, muévete, descarga, descarga a tu manera”. Y al final anuncia “se acabó” en una especie de asombro. Con el baile descargan las penas, los apagones, las esperas interminables de los micros. Cualquier otro pueblo estaría resentido por la presencia de turistas con alto nivel adquisitivo, por las grandes diferencias entre la vida en los hoteles y la de la calle, por la presencia constante de Miami como fuente de bienes (muchos tienen parientes en Miami que los visitan y les traen regalos extraordinarios, juguetes caros para sus hijos que quedaron en La Habana). La cercanía de Miami funciona en el imaginario de la gente. Se oyen conversaciones al pasar: “Se casó con una de Miami y se hizo rico”. Donde se ve claramente el sincretismo y las fantasías de consumo es en los nombres que les ponen a los chicos; a veces, les ponen nombres que les suenan a ruso: Josensky, Juniesky, Jolexis. Una nena se llama Valentina Jackelyn (por la cosmonauta y por la mujer de Kennedy). Mucho compuesto de lady: Ladymarta, Jurislady. Otros nombres: Vicohandy; otro, una nena, Yacussi. Y la perla: como la madre es creyente y el padre ateo, le pusieron a un nene Lenin de la Caridad.


      


      


      


      El período especial


      


      


      Los cubanos llaman eufemísticamente “período especial” a la crisis que sufrieron de 1990 a 1999, cuando cayó la Unión Soviética y dejaron de recibir ayuda de los rusos. Varios escritores han registrado la vida cotidiana durante este período, entre ellos, Nancy Alonso y Adelaida Fernández de Juan. Nancy Alonso escribió el libro Tirar la primera piedra totalmente dedicado a esta época. Un relato está hecho a través de cartas entre una cubana de La Habana y otra que va a México con una beca y se queda ahí un tiempo. Gradualmente se van separando porque la amiga de La Habana le cuenta lo que están sufriendo con el período especial. La que se ubicó en México le dice: “No me llores más miseria, que esto tampoco es un mar de aceite, y por favor no des más mi dirección a cubanos, que el último que estuvo comió como un troglodita”. La de La Habana responde: “Por cierto, el troglodita bajó de peso pedaleando cuarenta kilómetros diarios en bicicleta para llegar a su trabajo”. En otro relato, cuenta cómo estaban bajo la protección soviética: comían “perros calientes y melocotones chinos, chicharrones de arroz vietnamita, pepinillos búlgaros, coles checas rellenas, salsas polacas, etc. Pero, durante la escasez, “el país vivía intentando sacar algún provecho de las oportunidades; aprovecha que hay agua y báñate, aprovecha que llegó el gas y cocina, aprovecha que hay corriente y plancha, aprovecha que llegó el huevo y come proteína”. Imposible llevar a cabo el más trivial proyecto; todo estaba sujeto a una provisionalidad aplastante.


      Adelaida Fernández de Juan cuenta en su relato “Antes del cumpleaños” los problemas que se presentaban en esta época para armar una fiestita para niños. Dice: “Los globos pueden ser preservativos, las trompetas puede hacerlas Octavio, el loco de la carretilla, y yo vendería el arroz para comprar el refresco, ese que se llama Caricias”. Al día siguiente, ella le va contando todo esto a su marido, que está cansado y de guardia en un hospital. Los limones se consiguen en una quinta cuyo dueño se va de vacaciones. Como ella se pierde en detalles y digresiones, él le dice: “Sé sintética, dime dónde debo ir a robar limones”. Ella le dice: “No te parece hermoso el patio con la mesa de Cecilia, la vecina, cubierto con el mantel floreado de mi prima, las paredes adornadas con los preservativos inflados y los recortes de revistas. ¿Qué te parece, mi cielo?”. Y él dice: “Un burdel circense de posguerra”. Y el cuento se refiere a una pareja de médicos.


      Según cuenta C., abogada y cauta en sus expresiones, durante este período se puso de manifiesto el ingenio del pueblo cubano para arreglárselas con muy poco, sustituyendo unos elementos por otros: “Dábamos vuelta la ropa, pues la parte interna no se ve perjudicada por el sol; para estirar el maquillaje, usábamos tizas de colores, las de la escuela, y las madres tejían zapatos al crochet y abajo les ponían suela de goma”. Menos cauto, un taxista interrogado sobre el tema, respondió:


      –Qué período especial ni ocho cuartos, acá es siempre período especial.


      De esa época son las bicitaxis y los cocotaxis, que todavía están.


      


      


      


      Vamos pa’ La Habana Vieja


      


      


      Uno se puede transportar de mil formas distintas: en bicitaxi, en cocotaxi, en guagua, y puede también coger botella (hacer dedo). Al micro hay que esperarlo más de una hora, por lo que muchos hacen dedo. Milena Fernández Pintado cuenta su viaje a la oficina: “Debo llegar primero a la oficina, que se me antoja más inaccesible que el paraíso, sobre todo si coger botella se convierte en pecado merecedor de un círculo dantesco”. Y “me vestí con el atuendo de coger botella, como el soldado que monótonamente se pone su uniforme”. Las mujeres se ponen tacos altos y pantalones bien ajustados. La bicitaxi lleva un asiento con toldo detrás del ciclista que conduce. Les está prohibido llevar a turistas, porque hace unos años los conducían por lugares oscuros y los desvalijaban, pero funcionan igual, y los dejan a dos cuadras de los hoteles. El cocotaxi es una motocicleta con un asiento cubierto por una semiesfera de color amarillo. No hay precio, se puede regatear, y un coco puede ser tan caro como un auto. Hay autos viejos y nuevos: los nuevos son más caros. Hay también una especie de camello, como un camión transformado en micro, con un segundo piso. Con todos ellos se llega a La Habana Vieja, donde está la calle Obispo recorrida por cientos de turistas. En esta calle, hay una veterinaria con un letrero: “Estética canina y felina”. Una chica está esperando a que abran para bañar a su perro. Es un animal flaco, lleno de mataduras. La Habana Vieja está llena de perros callejeros. Un muchacho acaricia a un perro tímido y escuálido. Le puso de nombre Astro ¿Por qué? “Porque es lo más grande que hay”. Lo que sobra es ilusión y esperanza, como dijo un chofer de taxi, “carecemos de todo, pero hay mucha esperanza...”. Por la zona del malecón, hay muchos carteles que dicen: “Oficina del historiador”, “Oficina de rehabilitación del malecón”. También un mateo que está en la plaza de Armas tiene la inscripción: “Oficina del historiador”. Y, en la calle Obispo, tiene una oficina; la encargada de la oficina dice: “Es Eusebio Leal, que recibe dinero de la Unesco y del Gobierno. No, él no construye, él es el historiador, anda por ahí, por la calle. Otro cartel: “Comisión de recuperación de los monumentos históricos”.


      ¿Corresponden al área del señor Leal? “No, son otros”, dice la empleada. Ella confiesa que cuando ponen música fuerte en la oficina de enfrente, sale un poquito a la calle y se echa un bailecito. Porque la vida transcurre en la calle. Fidel ha decretado tres días feriados por el aniversario del asalto al cuartel La Moncada y la gente pulula por la calle Obispo haciendo diversas cosas: una señora y sus hijas se depilan, se maquillan y se arreglan las uñas entre sí en la vereda. También al aire libre se repara el calzado, los anteojos y los relojes. Y, en las calles laterales, habitadas por gente pobre y hacinada, se preparan ollas populares, se baila el reggaetón. Hay gente que está borracha y drogada pacíficamente; no hay atmósfera de agresión o recelo. La gente no reprueba a los borrachos o drogados. Dicen: “Es que es 26 de julio”, con una sonrisa perdonavidas. Eso sí, piden. Un cigarro, un menudito (una moneda), un recuerdito (que puede ser cualquier cosa que se les dé), todo a cambio de charla. Lo que produciría escándalo en el Río de la Plata (los perros, la basura, la borrachera ahí se integran como en una voluntad de armonía y cierre. Una propaganda de ron de nombre Loco dice: “Loco por La Habana, ¡Loco! Y el velador de la habitación del hotel tiene una cuerda que “se jala para encender y se jala para apagar, de la misma manera”. Una vieja canción cubana expresa esta voluntad de armonía:


      


      Ven a ver la ola marina


      ven a ver la vuelta que da


      tiene un motor que camina p’alante


      tiene un motor que camina p’atrás...


      


      


      


      El Museo de Arte Cubano y otras yerbas


      


      


      En el Museo de Arte Cubano están todas las tendencias pictóricas de este siglo, pero descuellan por su singularidad, vitalidad y alegría los cuadros de los pintores populares caribeños. Uno, El ciego de Ávila, presenta una vista panorámica de la gente, un conjunto donde cada quien está absolutamente individualizado: un hombre come un helado, otro lleva un gato, un mono confraterniza con los hombres, todo en rojo, verde y amarillo. Otro pintor llamado Uliva pinta juntas a las palomas, las cabezas de muñecas, las escaleras. Muchos temas, en este mismo estilo naif, con el tema de la crucifixión o la levitación de santos o de Cristo. En uno de ellos, está Cristo en la cruz rodeado de globos, una gallina, una nena que toca la guitarra junto a la cruz; la cara de cada uno tiene expresiones definidas. Otro pintor, Marianao, tiene un cartel que dice: “Desaparecido en el mar el 5 de diciembre de 1964”. Y, los animales, siempre los animales. En otro cuadro, diversas personas asociadas a bestias que tienen rasgos o características psicológicas similares. En el centro de la sala, un collage gigantesco de La Habana con sus edificios y detalles trabajados amorosamente.


      


      Uno cree seguir en el museo de arte cuando, al salir a la calle, ve una tienda con vestidos todos blancos hasta el suelo, turbantes y zapatos del mismo color. Son los vestidos de las santeras del culto a Ogum, Ogum sembayá. Se consagran a un santo y prometen vestirse toda la vida de blanco. Últimamente, hay un auge de las religiones afrocubanas, muchos intelectuales son simpatizantes de los cultos yorubas, y también ha aumentado el número de adeptos a los cultos protestantes.


      Es difícil comprender lo que pasa en La Habana: conviven la pobreza de La Habana Vieja con la presencia de hoteles de cinco –por no decir seis– estrellas, como el Habana Libre, ex Habana Hilton, que es un lujoso centro autoabastecido; tiene farmacia, locutorio, librería, centro de cambio, varios cafés, tabaquerías y tiendas lujosas. Coexisten también las evaluaciones más diversas de la situación económica en que viven y del Gobierno. La situación de las personas varía mucho según los oficios. Pero, por todos lados, la palabra quiere marcar un rumbo. Hay carteles que dicen: “Esta humanidad tiene sed de justicia”. Y el afán de justicia llega hasta los animales prehistóricos. En la provincia vecina de Pinar del Río, hay un mural hecho sobre una roca; una tortuga gigante, un dinosaurio y debajo, un gran cartel: “Homenaje a los animales prehistóricos”. Es difícil desprenderse de La Habana.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Los vecinos de al lado


      


      Santiago


      


      


      No bien dejo la valija en el hotel, voy a comer a un restaurante con mesitas al aire libre. Un hombre bastante bien trajeado recorre las mesas diciendo:


      –Me han estafado en un negocio y no tengo dinero para volver a mi casa.


      Todos lo miramos como quien oye llover, pero una señora muy alta sentada atrás le dijo:


      –Yo le creo, caballero, es terrible verse obligado a pedir cuando uno nunca lo ha hecho. Siéntese acá.


      Él se sentó a su mesa y siguió contando pormenores de su historia. Y ella al camarero:


      –Traiga un vaso de agua para el caballero. Yo le cedo el postre.


      Entonces ella le contó su historia a él: fue abandonada y echada de su propia casa por un cabro que era muy mala persona. Tenía tres empresas y aparecía por televisión, pero no obstante era mala persona. Ahora en relación con los malos negocios que lo perjudicaron al convidado, si ella hubiera estado presente cuando hizo el negocio –mejor un poco antes– él se habría salvado porque ella manejaba el tarot: lo habría advertido. No pude escuchar más, siguieron hablando de terremotos. Con ese auspicioso comienzo, me fui a la plaza de Armas, donde está la catedral. Ahí ponen siempre canto gregoriano: nadie se preocupa por demostrar que Dios está presente: No se ve nunca un cura y hay poca gente. En cambio, en la plaza, un predicador de alguna secta protestante salta, grita, se acalora. Detrás tiene como un coro de dos o tres; uno con una voz cansina, mecánica, dice de vez en cuando: “Aleluya”. El hombre de Dios que es esforzado dice: “No se le ocurra retirarse de esta plaza porque hay bendición para su vida. Escuche bien y no interrumpa, escuche bien con esas orejitas que Dios le dio. El maestro nos va a poner en un lugar de entrenamiento”. (Salto, gesto admonitorio y aleluya cansino del coro.) Me retiro y dice: “Mucha gente se va porque no quiere escuchar lo que no le conviene”. Pensando en lo relativo de las conveniencias echo una ojeada a la plaza. En la fuente que rodea la estatua de un prócer, se metieron muchos chicos a bañarse y también un perro. El prócer tiene un pajarito sobre su cabeza y abajo el perro. Se ve que es usual que se bañen los chicos en la fuente porque los carabineros entran a caballo a la plaza y no reprimen. En la plaza, hay do o tres mendigos imperiosos, golpean con una tablita su jarrito para guardar monedas, el ruido se escucha desde lejos. Cerca está la iglesia de Santo Domingo. Quiero verla pero está cerrada. Afuera, un cartel en una pared lateral: “La iluminación de este templo es fruto del trabajo de técnicos y obreros cuyo nombre sólo Dios conoce”. Ah, bueno. Vuelvo al hotel por la calle Huérfanos. Allí están los Bancos, las oficinas de Juzgado, las librerías que venden La Ley. Pasan por la calle muchos hombres con sombreros de todo tipo y muchas chicas gorditas: se ve que no tienen la obsesión por la figura. En la calle Huérfanos y en otras hay baños públicos; el acceso al baño se paga en todo Chile. En la calle hay bancos para el descanso de la gente. Al lado mío una chica lee. ¿Qué? García Márquez en inglés. Ella es de Chicago. La calle está llena de turistas de todas partes y de lustradores de zapatos, unos cuantos, chiflados. Debe ser un oficio recomendado como adecuado por las autoridades del hospicio. En cada cuadra, un perro. Las sillas de afuera del café Bonafide están atadas con cadenas al piso porque las roban. Tomo una lateral y sigo caminando derecho para cualquier parte. Siempre hago eso cuando voy a una ciudad grande. Camino aunque no entienda nada ni sepa dónde estoy: es como si la ciudad me fuera entrando sin que yo me diera cuenta. Le pregunto a una señora el camino de vuelta y me dice: “Tú te vas derechito, total, mi amor, nadie te mira, te vas mirando el nombre de las calles”. Qué buen consejo. Llegué cansada al hotel y en mi habitación encendí el televisor. Estaban pasando la temperatura de la isla de Pascua y me pareció impresionante. Primero, jamás hubiera pensado que fuera una noticia de interés y segundo, porque se ve que estaba cerca de la isla de Pascua.


      


      


      


      El segundo día me hice experta en subte (metro, le dicen) y me fui a la feria de artesanías de la estación Dominicos. En Santiago, hay como cinco líneas de subte y van a construir otras tantas. El subte es limpio, muy bien cuidado, y en cada estación una voz da diversas recomendaciones. Para llegar a la feria, hay que atravesar una gran plaza de jardín pelado, y ahí entendí lo de los sombreros. Es un sol como el de Mendoza, es un sol cordillerano, con los rayos apuntando directamente al blanco. No es un sol envolvente y difuso como el porteño.


      La feria está en un predio agreste; hay una jaula con aves diversas y muchos pavos reales: como fondo, un mural que representa la cordillera. En otro puesto, la piedra lapislázuli, la piedra nacional. Me parece que hay un gusto por cierto tono de azul, como el de la cola del pavo real, he visto ese tono en la ropa. En la feria, se vende también paté de avestruz y un escultor trabaja enormes bloques de piedra con imágenes de santos. Se vende de todo y también cerámica chilena muy hermosa, con rebordes de azul y oro.


      De ahí me fui a la iglesia de San Francisco que queda en la Alameda, la calle más conocida de Santiago. Adentro, en un altar del padre Pío, una ofrenda. Un cuadrito redondo que representa un río y debajo, la inscripción:


      


      Al salto del Laje pasé


      y este recuerdo te compré


      


      


      Y a san Francisco, patrono de los animales, agradecimientos:


      


      Gracias, san Francisco por sanarme de distemper.


      Tu agradecida perrita


      


      Otro le pide que le nazcan a su perra cachorros sanos. Al lado, hay una perra vestida con un traje rojo y azul; la perra vestida parece una momia, y el letrero: “Te amo, mi niña hermosa”. Junto a las ofrendas, hay un sepulcro: “Sepultura del virtuoso preso don Juan Aguirre y guerrero, 1867”.


      ¿Quién sería? Y desde una ventana se ven los claustros, cuyo patio tiene una vegetación exuberante y un pavo real.


      


      


      


      Es domingo y Huérfanos está desierta. No pasan abogados, no se vende La Ley y la calle se entrega al silencio, como los perros dormidos. No hay bares abiertos, quiero tomar un café en la calle. ¿Adónde voy? A Providencia. Es un barrio de clase media y nadie se despertó todavía. Sólo pasan ómnibus casi vacíos, son confortables y cuidados. Pasan sólo los que hacen footing y algún brasileño despistado. A las diez horas, en un enorme café sólo somos dos: adentro, un viejo que lee el diario y yo afuera, sin demasiado para mirar. ¿Qué hago? Me pongo a leer mi libro de refranes chilenos.


      Estar pa’l gato (muy enfermo).


      Hacerse el cucho (el gato), hacerse el indiferente.


      Tiene los dedos crespos (ser inhábil para un trabajo).


      Se le arranca la moto (dice locuras).


      El que nace para maceta no sale del corredor.


      No es más huevón porque no practica.


      A las diez empieza a aparecer gente. (dicen “cachai” por “entendés”.) Y uno le dice a otro: “Yo tengo otro concepto de la vida. ¿Cachai?”.


      


      Museo de Bellas Artes y otras yerbas


      


      


      Voy al museo para ver una exposición de fotografía popular; el museo está en un enorme predio llamado La Forestal. A pesar de que es verano y no llueve casi nunca, está todo verde porque riegan sin asco: riegan desde lo alto. Voy a la sala “La Victoria es de todos”, donde hay fotos de gente de un poblado que se politizó y se unió para salir de la marginalidad manejándose en forma cooperativa. Hermosas fotos de casas de colores. Una salita en la que están una joven y sus dos hijos, arriba una efigie del Che y abajo un letrero: “Cuidado con el perro”. Chicos con volantines (barriletes). Una muchacha en un cibercafé, con una mano maneja la computadora y con la otra sostiene a su perrito de una correa. Un bazar El Esfuerzo y un lugar anunciado como Casa de Mujeres con un letrero: “Basta de feticidios”, “Basta de asesinatos”.


      Pero me atrae ese gran espacio verde y me voy hacia el centro caminando junto al río Mapocho, que es oscuro y tranquilo. Caminando y caminando llego al mercado central, que tiene a la puerta una gran bandera de Chile. Los puestos de pescado son de no creer: el pescado brilla como si fuese platería pulida. Hay mariscos, jurel, róbalo, tollo (camarones), almejas. Y de ahí me voy al paseo del Puente, que es peatonal y que ya es el centro del centro, donde siempre van a caer los turistas de todo el mundo.


      


      Los escritores


      


      


      Suenan voces interesantes en el Chile de hoy. Más allá del nivel destacable en prácticamente todo lo que he leído, leo más con una mezcla de interés antropológico (quiénes son, cómo son) y mirada de turista ingenua: “ese lugar que nombra yo lo vi, por esa calle de Santiago pasé”. Los escritores tienen un innegable interés por los lugares de todo Chile y por los lugares de Santiago donde viven o han vivido. Vuelven adonde han vivido y dejado amores, como si la ciudad fuera un señuelo para ir a tocar timbre para ver si está en pie lo que ha sido. Rodrigo Olavarría escribió un interesante diario con observaciones sobre el alcohol, la soledad, la literatura. Entre otras cosas, escribe: “Me pregunto cómo estará todo en Concepción, la Carolina, yo iría, te juro que iría a ver a la Damsi o a Tomé, a ver a la Vero, tú sabes que la amé un poco y que no la veo hace como cinco años”. En el meritorio primer libro de Diego Zúñiga, Camanchaca, la acción transcurre entre Santiago, Iquique, más un viaje a Buenos Aires. Dice: “Creo que tengo que cocinar yo. Tuve que aprender la vez pasada que vine a Iquique, cuando mi abuela recién había muerto. Mi mamá me envió un cuaderno con recetas”. En la novela Dile que no estoy, Alejandra Costamagna, su autora, plantea encuentros y desencuentros entre padre e hijo (el padre, un comerciante venido a menos convertido en viajante por todo el país, jugador y mujeriego; el hijo, pianista y soñador, tímido). Costamagna nombra con precisión los destinos del viajante: “Victoria, Carahue, Valdivia, San José de la Mariquina”. Y es que todo el sur de Chile está poblado con amenas localidades, mucho verde y muchos ríos, más allá del juego y de la venta, donde el padre protagonista se jugaba en un pueblo lo que había ganado en el anterior, hay una fascinación por los lugares mucho más poblados que la extensa meseta argentina, en la cual de costa a cordillera no se ve un hombre, una vaca, un avestruz.


      


      Por otra parte, me parece que leen una bibliografía distinta de la de los argentinos: Olavarría cita a Confucio, a Sócrates, el Banquete de Platón, a Beckett casi olvidado en Buenos Aires; varios citan a Montagne. En su libro No leer, crónicas sobre lectura y literatura, Alejandro Zambra aborda con solvencia, gracia y por momentos autocrítica temas tales como leer un libro que ha sido subrayado por otro, las fotocopias, los libros que leyó y la impresión que le causaron. Y si bien muchos de los libros que cita Zambra son conocidos por mí, a otros autores no los escuché nombrar en mi vida, por lo tanto, pensé, se formaron con otros libritos.


      


      


      


      


      Pucón, la hostería


      


      


      En el hotel El Volcán, me quedaría a vivir. Acá todo se llama “El Volcán” o “Villarrica”, nombre puesto por los españoles. Cuando el cielo está despejado, se ve el volcán con su penacho blanco desde todas partes. Es tan rotundo y recortado que parece decir “Acá estoy yo”. En esa habitación entiendo todo, hasta la tarjeta para entrar. Tengo el síndrome de la tarjeta: cuando estoy incómoda o molesta, pongo mal la tarjeta. Todo está hecho de madera clara: la cama, las ventanas. Junto a la ventana, una mesa de vidrio como para charlar y desayunar. El desayuno lo hace una señorita y me gusta más que los autoservicios donde hay tanto para elegir que uno no sabe qué comer. Hay en la abundancia de los autoservicios, una libertad triste, como si una voz despreciativa dijera: “Coman, chanchos”, “Cuántos chanchos hay para alimentar”. Acá todo es rico pero sin tanta variante y si uno deja un resto, imagina la voz compungida de la camarera diciendo “¿No le gustó?”. Por fin aprendí a abrir la ventana, se ven los techos a dos aguas, verdes, rojos y amarillos. La cúpula de una iglesia es una cupulita modesta, el Banco de Chile parece un chalecito cualquiera, lo mismo que la terminal de bus: nadie diría que son un Banco y una terminal. Toda la calle está llena de flores que ponen para los turistas. La camarera me cuenta que en invierno no hay trabajo, la única fuente de ingreso es el turismo y hay como una fiebre de alquiler y venta. Por todas se alquilan cabañas, se arriendan locales y se vende al menudeo lo más que se puede a esas hordas de brasileños, alemanes y de todas partes. Si uno pregunta algo, una dirección, y no compra, miran para otro lado y despiden con un “Ia” seco. Que te garúe finito.


      


      Las cuevas del volcán


      


      


      El chofer de la camioneta que me conduce a las cuevas dice que hasta que se hizo el puente en 1985 para cruzar el río, se cruzaba en balsas. Se transportaba madera por el río, a Villarrica. Él alcanzó a ver carretas. La población nativa mapuche no quería el puente, quería la balsa. Sí, él fue a la escuela con los mapuches. Los integrantes de la excursión al volcán son una polaca, cuatro brasileños, un español de la Mancha, un chileno de Concepción y yo. En medio de una especie de desierto de piedra, el guía habla con extremo entusiasmo sobre cómo era Pucón hace ocho millones de años, lo cuenta como si fuera ayer; primero dice que hay dos tipos de erupciones, y más tarde que hay ocho. A mí con dos me sobra y quiero saber para qué usaban la lava, que se solidifica, y dice que para hacer puntas de flecha, cuchillos ceremoniales; y que la espuma de lava es la piedra pómez. Además, el guía tiene una veta tremendista que no me gusta, dice que el radio de expansión de la lava es de sesenta kilómetros y todo el mundo juega a estar en peligro –falso peligro–, llenos de esa camaradería estúpida, porque sabemos que estamos bien a salvo; después, la camioneta nos llevará al pueblo y cumplimos con el volcán. Quiero ir a tomar un café pero no hay: la cafetería se quemó y sólo quedan sus ruinas. Ruinas y lava. El chileno de Concepción habla tímidamente del reciente terremoto de su ciudad, y lo hace como si sólo un hecho tan contundente le permitiera el uso de la palabra. Pero el guía le responde triunfalmente que el terremoto más grande del mundo fue el de Valdivia, en 1960. Lo dice con orgullo, como si fuera un récord deportivo, o más bien como si él mismo hubiera producido el terremoto. Los turistas quedan apocados ante tanta fuerza de la naturaleza y un brasileño sopesa una piedra con aire caviloso. Este gesto le da impulso al guía para dar más información, que olvidaremos en dos horas. “Yo a la cueva no entro”, le dije al guía. “Pero sí –me dice–, entró un hombre con muletas y otro al que le faltaba una pierna.” “Yo a la cueva no entro, los espero acá.” (en medio de la nada, si por lo menos hubiera un café.) Vuelven de la cueva, parece que me perdí algo maravilloso. No me importa. Y diga que de acá no me podía ir con mis piernas. En Lima me bajé una vez del micro de una excursión para caminar por la ciudad por mi cuenta, y el guía me dijo: “¿Adónde va?”, mirándome profundamente a los ojos como si fuera un alma descarriada.


      


      


      


      El centro Quilpue


      


      


      Escuché hablar de un centro de artesanías y comidas indígenas y quise verlo y entrevistar a Mixy Solar, que estaba allí por la tarde; ella lidera grupos de mujeres autogestivas. Fui en el colectivo Jack, que es subpueblero, porque Pucón termina enseguida en el campo, pero hay casitas desparramadas más lejos. A las cuatro, me dejó en el centro de artesanos mapuches; a las siete, volvía a buscarme. Los puestos de la feria con artesanías están atendidos por miembros de la comunidad mapuche: todos son parientes o parientes de parientes. Al fondo, está la reproducción de la ruca (casa) tradicional. El fuego está en el piso, en el centro de la ruca, y una mujer lo revuelve con una pala de mango largo. Asa carne, empanadas y choclos que come la gente en el interior de la casa, todo recién hecho y al oscurito. Entra un haz grande de luz por la puerta que se ahúma, y en una repisa oscura, como de tierra, brillan dos copas otorgadas por la municipalidad de Pucón por el campeonato de palin, deporte parecido al hockey que practicaban los indígenas desde tiempos inmemoriales: se juega con pelota de madera. Mientras la comunidad conserva sus raíces con la ruca, el palin y las artesanías, de un árbol alto a otro, un hombre, atado aun cable, como acostado, hace canopy, tiene un traje gris y parece una bala. Encuentro a Mixy para charlar y mientras me contesta mira sin parar a su hijita Maite. El nombre significa “aceptada”. Ella es de abuelos chilenos, mapuches, con algún bisabuelo español por ahí. Hizo la primaria y la secundaria en General Roca, Argentina, donde se mudaron sus padres. Quiso estudiar Administración de Empresas allá, pero quedó embarazada y lo hizo después, en Chile. Integra el grupo de mujeres emprendedoras y, por tradición familiar, sabía trabajar la madera, pero con los grupos aprendió telar, que es lo que más le gusta. A su actual marido, que es hijo de cacique le enseñó a trabajar la madera: ahora es artesano. Me sigue contando: “También lidero un grupo para levantar la autoestima en las mujeres; tenemos cien mujeres jefas de hogar, en la ciudad y en el campo. Cuando la mujer no se quiere a sí misma, se culpa del fracaso en el trabajo y en la pareja. También encaramos la presentación personal, el arreglo de los dientes, la vestimenta. Hay mucha gente deprimida y es contagioso, yo tratando de ayudarlas a ellas, me ayudo. ¿Que cuál es mi sueño? Quiero seguir creciendo, tener un poco más de tecnología para los telares y exportar ¿Adónde? A Europa”.


      


      Son las siete. Atardece. Entran al predio unos chicos con las palas de jugar palin para un campeonato intervecinal. El pequeño micro me viene a buscar, tarda un poco porque deja a cada pasajero enfrente de su casita. Son casas chicas, pintadas de colores varios, con huerta, jardín y gallinas. Los cerros detrás. Tienen confianza con el conductor. Uno dice: “Mañana te pago lo que te debo”. Se ve cómo cada uno entra a su casita y se pierde adentro. A dos pasajeros los esperaban sus perros, sentaditos justo donde para el micro.


      


      


      


      


      Puerto Varas


      


      


      Estoy en una tierra que no sé si es la de Heidi o Disneylandia. En el jardín de una gran casa cercana al hotel, hay una especie de ratón Mickey que mueve la cabeza, y sobre una carretilla con flores, dos aros de colores que dan vueltas constantemente. Voy a un lugar donde se come, se toma café y otras yerbas, regenteado por alemanes. Acá la madera es alemana, la moza también y la dueña tiene cara de tener ascendencia alemana. Cree ser una especie de hada, tiene un vestido de gasa vaporosa floreada con un manto volátil que parecen destinados a otros menesteres que no son los suyos. Su trabajo es controlar a las mocitas para que hagan entrar la mayor cantidad de gente posible. Cuando no hay lugar, asesora a una mocita para que separe a una familia. La mocita dice: “Los grandes adentro y los chicos p’afuera” (en la vereda). Las mozas van todas vestidas de negro, y la joven alemana, que es hermosa, tiene un gesto de disimulada desconfianza. Es rica la comida, sí, pero los cuadros de las paredes son espantosos, con rojo y amarillo chorreado, con vaya a saber qué figuras, la tapa del inodoro está pintada con los mismos colores y el mismo sistema de chorreado, pero aquí son flores. Mucha gente joven hay, pero enfrente de mí una pareja de medianos está en plena guerra fría. Ella tiene esa piel percudida de las rubias, no parece que vaya a suicidarse ,pero sí a quedar carcomida por dentro antes de dirigirle la palabra a él. Él, si por él fuera, empezaría a hablar. Esa situación se hace más patente en ese restaurante de Disneylandia. Sería más tranquilizador que se dieran un piñazo o unos gritos. Salgo a la calle y llueve y llueve, parece que en invierno llueve sin parar como cuatro meses. No se puede pasear, cine no hay. En la habitación, hay un muy buen televisor, me detengo en una telenovela mexicana, de Televisa. Agarro la escena en la cual la mujer se va escapando del marido que es lisiado y alcohólico porque ella le contó que tiene sida. Por suerte está la madre detrás de él, porque él no sabe si matar a la perra, a su madre o suicidarse. Claro que los argumentos de la madre no ayudan a desarmarlo, porque le dice que qué bien vivirían los dos juntitos, la madre y el hijo, si no fuera por ese vicio de él, sin esa mujer que se agarró el sida con el pintor que vino a pintar la casa, o tal vez con Marco Antonio. Él se enfurece más y tira varias veces al espejo, luego le reprocha a la madre que nunca le hizo la vida fácil a la nuera. Entonces mata a la madre sin querer queriendo, llora (todos lloran sin parar). Le dice: “Perdón, mamacita”, y paso a Deportes, que siempre es un espectáculo optimista.


      


      Afuera sigue lloviendo sin parar, comprendo tanto a los mexicanos como al bar de Heidi con esa pintura tan viva. Se necesitan estímulos fuertes para soportar tanta adversidad, la lluvia perenne, el sida.


      


      


      


      Una vuelta


      


      


      En la plaza cercana a la catedral hay una enorme gruta con una imagen de la virgen María. Afuera tiene un cartel “Nuestra Señora de Lourdes”. La gente escribe sus agradecimientos debajo de los ramos de flores. Algunos están en botellas de Coca-Cola vacías. Los agradecimientos más antiguos son en piedra, los más nuevos vienen impresos en latón. Uno dice: “Gracias, Teresita de los Andes”. Ante la contradicción, le pregunto a una señora cómo se llama esa virgen. Me dice: “Ah, no, lo que pasa es que es una virgen muy mandada y hay gente que le hace distintas mandas. Es muy cumplidora, yo no tengo nada que decir de ella, siempre me ha cumplido”.


      


      Ya en la iglesia, un letrero avisa que su reconstrucción fue hecha con ayuda de Alemania Federal. Todos los letreros están en castellano y en alemán. Adentro, una recomendación: “Apague su celular. El Señor está disponible ahora, no necesita que lo llamemos por celular”.


      


      Me reconcilio con Puerto Varas yendo a los extremos del pueblo, los negocios son oscuros, con letreros de “Vendo carbón y papa”. Y, esa oscuridad, como de posta antigua, me hace pensar en lo que habrá sido antes, antes de que los alemanes vinieran a darle su nota de color. Llueve de nuevo y mucho. Voy a la biblioteca. Me dirijo a la bibliotecaria: “Señora...”, “Señorita”, me corrige.


      Ahí me entero de que los alemanes se radicaron en 1852 y de que tiene treinta mil habitantes. Hay un hermoso libro de refranes chilenos. Copio:


      “Langostinos, en el mar estaban y ya pedían vino”.


      A un malhumorado: “Devuélvale la cara al perro”.


      A un altanero: “Agacha el moño”.


      Y: “Cada cual tiene su modo de apearse”.


      Entusiasmada con la criollidad, voy a comer a un lugar oscuro y lo empiezo a revisar, aunque esa sombra me indica que debería quedarme quieta sin preguntar ni agitar nada. Sobre el mostrador, hay como una escultura en madera de un águila. Pero ese bicho ni piensa ni ha sido concebido para volar. Y en una pared un poco escondida, cuadritos de Nueva York, de París. Pregunto a la dueña y me dice: “Son para dar una nota de color”. Bah, en todas partes se cuecen habas.


      


      


      


      Vuelta a Santiago


      


      


      En el hotel de Santiago, dejé la valija con libros y ropa de verano. Yo al hotel de Santiago le digo “casa” y a un café que adopté con terraza a la calle y en el que adentro se puede fumar le digo “mi café”. Cuando recorro la ciudad voy a mil cafés, pero si debo hacer tiempo o esperar a alguien, lo recibo allí. También para comer voy a un lugarcito chico, cerca del café; me gusta porque es policlasista, van tanto los abogados de la calle Huérfanos como una vieja que come justo en el centro del boliche –debería ir a un rincón–, con una voracidad como si en el comer le fuera la vida. Cuando ve a alguien indeciso en la puerta, la dueña le dice: “Pase, joven; pase, caballero”. Me asombro y me alegro de que todo esté como lo dejé –como si en ocho días las cosas se volvieran otras–. Cuando llegué al hotel, antes de ir al Sur, me contagiaba el habla de los brasileños y pensaba en portugués; ahora estoy de vuelta, me voy, no tengo necesidad de sentirme brasileña. Aunque no sé si soy tan consciente de que me voy porque lucho con la tarjeta de abrir la puerta. ¿Había aprendido con la del hotel en Pucón y ahora desaprendí?


      ¿O es que quiero quedarme en Santiago a hacer un curso para abrir puertas, cerrar persianas? ¿Adónde iré con una sola tarde que me queda? Al Museo de la Memoria, que hace poco fue inaugurado, donde recuerdan a los muertos por la dictadura. Miles de fotos de personas abatidas y una grabación de los últimos momentos de Allende en la que dice: “No me rendiré. Tengo fe en Chile y en su futuro”. Es conmovedor. Le digo a una señora que está sentada a mi lado: “Qué desdicha”. Y me dice: “Todavía duele”. Y recuerdo cuando vino Allende a Buenos Aires, había grandes carteles con la inscripción: “Bienvenido, compañero Allende”. Y el recuerdo se dispara para asuntos personales, cuando en París yo salía a pasear con un chileno de mi edad, nos sentábamos en esos bares de París, en las veredas del village o del centro, y mirábamos a los hombres que iban con tapado y gorro de piel y los criticábamos, como dos pajueranos de provincia que éramos: “Mira, ese allá”, “Sí, mirá si va a andar así en Santiago o en Buenos Aires”, “Los chiflan”. No éramos novios, hubiera sido incestuoso, éramos hermanitos latinoamericanos.


      Vuelvo por última vez a la calle Huérfanos –también la hice mía–. Están sus abogados, sus perros y los lustradores. Camino un poco más allá de donde iba y veo una iglesia nueva. “Señor, ¿qué iglesia es?”


      –Es la Merced –me dijo–. En ella se inspiró Matos Rodríguez para escribir el tango “Carillón de la Merced”.


      Y no quiero visitarla, en unas horas me voy.


      Y este último día en Santiago estuve recordando Pucón, Puerto Varas, Valdivia y Chiloé. Cuando llegue a Buenos Aires, Santiago se hará recuerdo.

    

  


  
    
      La historia sigue viva

      (Viaje a Italia I)


      Calabria


      


      


      Todo el sur de Italia, hasta Nápoles, formaba parte de la Magna Grecia, donde los griegos tenían colonias. Pero después sufrió otras dominaciones. En el siglo once, fue invadida por los normandos, que fueron pluralistas en materia de cultura: coexistían la cultura árabe, la griega y la latina. En el siglo doce, muchos monjes viajan a los monasterios orientales de Palestina, Siria y Tebas; tal vez, de ahí provenga la religiosidad exaltada de los calabreses: los monjes orientales eran más ascéticos, solitarios y poblados de visiones divinas que sus pares de Europa. En el siglo quince, dominan los aragoneses. El siglo dieciséis es el de la invasión turca; además, se refugian en Calabria los valdenses: fueron apresados y, como no renegaron de su fe, unos dos mil murieron descuartizados. El siglo dieciocho es el de la dominación austríaca: los colonos huyen de la tierra porque han perdido sus campos; atraviesan la región bandas que incendian los bosques y castillos de los grandes latifundistas.


      Ahora toda la Calabria está poblada de pequeñas ciudades y villas, diferentes entre sí y a cual más hermosa. Uno de esos pueblos se llama la Roccella Jónica y su iglesia tiene una escultura de San Vittorio matando a un turco. El caballo de San Vittorio lo pisa mientras el matador tiene una mirada angélica que parece decir: “Es por tu bien”. El turco parece aterrorizado; es muy negro. San Vittorio está doblemente armado, con espada y lanza enristrada. Las riendas, la montura y el bozal del caballo están recamados en oro. Hay en la mirada una inocencia tal que lleva a pensar si no habría en esas tierras una crueldad inocente. Es la misma mirada de los jóvenes de la Roccella, que deambulan por la plaza con sus motos y sus teléfonos celulares; caminan muy bien plantados sobre sus pies: toda su fuerza está en las piernas y los pies. Pero no sólo los jóvenes se apoyan con esa seguridad: las copas del café en la estación tienen un pedestal azul; la fuente de la plaza tiene un ancho pedestal: también nadan en ella pececitos rojos y, como adorno, dos caracoles como gigantes orejas. Parece que la idea del apoyo les viniera desde mucho tiempo antes, del de las esculturas griegas, como se ve en el museo de Reggio Calabria, donde un jinete tiene apoyo en Neptuno; otro, en una nereida.


      El bien, el mal, la ley desde Calabria aparentan ser brumosas especulaciones nórdicas: acá priman la vida, el amor y la muerte. Y si Dios es un poder, el diablo también lo es; si Dios no responde, se recurre al diablo. Un escritor del siglo diecinueve le responde a alguien que le sugiere confianza en Dios: “Dile a tu dios que hable ahora./ ¿O necesita intérprete? ¿Qué quiere de mí?/ No con él, con Satanás es ahora mi pacto”.


      


      Es frecuente el tema del descenso al infierno en busca de ayuda. Un escritor del siglo dieciocho narra este descenso y la pócima que se utiliza para lograr el amor de una mujer esquiva: deberá mezclar ojos de tortuga, piel de rana, cabellos de vieja enferma, tres plumas de la cola de un pavo y tres dientes de una perra rabiosa. Todo esto unido con... miel. Después se cocina.


      En el bar de la estación de la Roccella, dos viejos cantan: “Mira que es bella la ioculana (la que mueve el trasero). La ven los forasteros y se revuelven”. Un escritor dedica su canto a una puta amada, Cecia: “Fuiste siempre generosa con todos, nunca te negaste, fuiste célebre puta, Cecia amada, Cecia mía”.


      Toda la Roccella está sobre el mar: es gris y más lejos, azul; el sol sale de repente, como por una decisión súbita, y se oculta inadvertidamente. Como inadvertidamente aparece lo privado, las casas que suben en las callejuelas: no hay ningún cartel que diga “Prohibido pasar”, pero algo en el aire indica que no se puede espiar. Los lugares públicos tienen algo de privado y viceversa; un café oculto, sin ventanas, es como una casa de familia. En un negocio, hay un cartel: “Inmobiliaria Zeus”, y de Zeus es también la cara de un joven muy hermoso en un negocio de fotografías: sus cejas son absolutamente rectas. Y, en otro negocio, hay una jaulita con un mirlo que canta en calabrés, su canto es fuerte, sonoro y seguro, silba como llamando imperiosamente a alguien.


      


      Reggio Calabria


      


      


      Reggio Calabria es una población grande, de unos cien mil habitantes. Camino a Reggio la tierra es arcillosa, los arroyos angostos, y las montañas, sinuosas. Los caminos son tan sinuosos como los cursos de los ríos. Terrazas escalonadas de un verde intenso, rosas sembradas en hilera y árboles plantados en la cima de la montaña; el mar es verde suave en la costa y luego, verde intenso; las montañas son como escondrijos abruptos: detrás de ellas, aparecen los caseríos. Vamos del mar Jónico al Tirreno. Una música se oye: “Dove troverai un mare turquino più bello quel tuo” y “Calabria mía, no me hagas sufrir”. Se ven árboles redondeados: son pinos europeos. Es Scylla, donde se caza pero no se pesca el pez espada. La playa es de arena negra; junto al mar, un castillo de piedra. Las nubes llegan a la cumbre del castillo; todas las colinas cercanas están cubiertas de casas; el castillo está construido sobre una piedra base, bien negra, y al lado tiene dos enormes rocas costeras, grandes como leones marinos.


      El museo de Reggio Calabria contiene una importantísima colección de esculturas griegas del siglo cinco antes de Cristo. En una escultura, la esfinge, con alas y patas, sostiene un caballo sobre el cual descansa un jinete desnudo. En otro grupo ecuestre, el caballo está sostenido por Neptuno. Hay ánforas de color rosado oscuro que venían de Bizancio (hoy Estambul) y otras sin colorear que traían los cartagineses. Frente al museo, una escultura en honor de un escritor local. Conrado Alvaro. La escultura tiene inscripciones, son pensamientos del escritor: “La mujer es el personaje más importante y auténtico de Calabria; es también el lujo de una naturaleza escabrosa e inmisericorde con los hombres”. Y esta otra inscripción: “Cuando como cualquier cosa que me das, lo como como si me dieras algo santo”.


      Los calabreses, como la mayoría de los italianos, son transgresores. En todos los cafés, hay un cartel que dice “Vietato fumare”, pero, en las mesas, hay ceniceros y gente fumando. La plaza de Diamante está precintada por algún motivo: saltan por encima y por debajo de la cinta como en el Río de la Plata se salta un alambrado. Camino a la estación, hay un cartel: “Vedada la entrada a todo el que no sea personal ferroviario”. Pasan todos. El guía de excursiones habla en una mezcla de castellano e italiano; dice: “Ahora vamos a San Francisco de Paula. San Francisco se cerró y se dio a Dios; no comió más carne, sólo pasto y verdura. En el percorso vamo a contar cómo se tiraba al río para enfriar los calores de los pensamientos”. En el baño de un café de Diamante, donde los romanos tenían sus quintas y comercializaban sus granos, el dueño puso un cartel: “El que tire envases de plástico en el water, sepa que la próxima vez que lo haga usaremos su cabeza como escoba”.


      


      Escritores


      


      


      De Stilo es Campanella, que escribió La ciudad del sol, donde imagina una comunidad universal bajo un mismo gobierno, con bienes y mujeres comunes; cree que el destino lo ha elegido a él para acabar con los grandes males de la humanidad: la tiranía, los sofismas y la hipocresía. Quería establecer en Calabria una república filosófica que sirviera de modelo al orbe: su fundamento vendría a ser la razón. Vivió encarcelado la mayor parte de su vida y se salvó de ser ajusticiado haciéndose pasar por loco. Escribe: “Sobre mis espaldas, casi a cada hora, me fabricaban proceso tras proceso”. Su busto está en la ciudad de Stilo.


      Existe una historia de la literatura calabresa (Biblioteca Universitaria Dante Alighieri) donde se recopilan datos de escritores desde el siglo doce hasta nuestros días. Sus nombres, hasta el siglo quince, son con frecuencia griegos y romanos: Aristipo, Telésforo, Pomponio, Aulo, Coriolano. De la primera época, una gran parte son monjes que escriben con seudónimo; abundan la cárcel, el exilio y el suicidio. Temas predominantes: la filosofía política, la opresión de los poderosos, el hambre y, desde el siglo diecinueve, la emigración y la mafia. En el siglo veinte y parte del pasado, emergen mujeres escritoras, y algunas trabajan el tema de la dominación masculina (Nueva York se dice Nova Yorka). Hay curas iluministas, mujeres autodidactas. Desde fines del siglo diecinueve, se escribe sobre la identidad nacional y, por supuesto, sobre amores terribles, desdichados y castigados. Y este tema tan recurrente de las pasiones trágicas y de la muerte remite a una reflexión de los griegos, que pensaban: “Qué hermosa es la vida, pero qué breve”. Y también se da en algunos escritores la presencia de una comunidad entre vivos y muertos, donde estos perviven y los vivos son vistos como futuros muertos. Una poesía de Casalnuovo (poeta contemporáneo) dice: “Duermen siempre los muertos en el camposanto;/ la vieja casa nuestra, oscura y muda,/ como la fosa tuya, pobre muerta./ Lloro y me rodea un halo de cosas muertas y queridas”.


      El guía de excursiones dijo que los cementerios calabreses se construyen tratando de que reciban lo más posible la luz del sol, para evitar la humedad de los huesos.


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Sicilia y Nápoles

      (Viaje a Italia II)


      


      


      


      A pocos kilómetros de la mítica Escila, se encuentra el estrecho de Mesina, con su terrible remolino de agua: uno de los pasajes más temidos en la Antigüedad. Por este estrecho, se llega en vapor de Calabria a Sicilia. La perla de Sicilia es Taormina, que era la ruta que unía Roma con Cartago; única ruta que la Armada tenía para llegar a Siracusa. Taormina está situada en lo alto de una montaña, porque ha sido una fortaleza; aún se conservan las puertas por donde entraban los romanos. En Messina, el color del mar cambia y se vuelve azul-celeste. Y el color del mar que la circunda por todas partes y sus alegres techos dan a Taormina el aspecto de una recién nacida, a pesar de ser tan vieja. Tiene un anfiteatro griego conservado en parte, lleno de alumnos franceses con su profesora de Historia. La calle central es un despliegue de pequeñas tiendas rutilantes de orfebrería, luces, ropas, confituras. Toda una profusión de bienes en miniatura y una atmósfera que incita al ocio y al disfrute (pasan lugareños mucho más ricos que los turistas).


      Los altares de la catedral de Taormina tienen bajorrelieves con decoración de ostras y, sobre el altar, motivos pintados según el gusto griego: rojo, ocre y negro. El emblema de Taormina es la centaura o centauresa: en la cúspide de la fuente de la plaza, está ella; debajo, un caballo con cola de pescado que arroja agua por la boca.


      Taormina tiene una torre árabe del siglo quince con almenas y ventanas en ojiva, y, en el Museo Siciliano de Arte, hay un Jesús del siglo diecisiete durmiendo entre oro y coral. También figuras de cerámica siciliana como el oculista, el dentista, el proctólogo, y una venta de artesanía local, un cura franciscano abrazando la rodilla de una mujer hermosa. Y, de una casa del siglo dieciséis, sale una muchacha con su valija con ruedas y su teléfono celular.


      


      


      


      Nápoles


      


      


      En el Palacio Real, cercano a la vía Toledo –la calle más concurrida y famosa de Nápoles– funciona un museo con muebles, cuadros y todo tipo de objetos del siglo dieciocho. Entre los cuadros, hay naturalezas muertas; pero no representan estilizadas frutas: además de frutas, hay tallarines, un bife de costilla, queso de rallar con su rallador, huevos y muchas aves en distintas posiciones. Y, en los famosos pesebres, no está la escueta escena tradicional: hay vendedores de pescado, viajeros, un mundo de gente que ofrece productos, como en las calles de Nápoles. Los objetos no corresponden a un mundo jerarquizado y congelado: están ahí, mezclados, para mostrarse en todo su esplendor. Una compañía de Telecom está al lado de la pescadería; el pescado no está helado y quieto: su vendedor le echa agua continuamente y ha colocado algunos en forma artística, con la cola plegada; otro está como en vuelo. Un elegante negocio de venta de ropa está junto a la carnicería. En algunas, se anuncia la venta de carne de caballo: según dicen algunos, por el problema de la vaca loca; según otros, porque es buena para la primera infancia.


      No tienen relevancia las explicaciones cuando todo está expuesto a la vista, desde la ropa colgada hasta el interior de las casas, donde se puede ver a una persona desayunando y a otra tirada en la cama. Pero la venta –pasión de los napolitanos– se hace con comentario: en el mercado, un hombre se sube a un banco alto y vocifera: “Comprate, comprate”. Son zalameros hasta concretar la operación: después, dan el vuelto con rapidez inusitada. Con la misma rapidez, la gente separa lo que vio para comprar –no sea que se lo arrebate otro–, y se producen pequeñas grescas por la mercadería, opacadas por el barullo general. Todo esto recuerda a Hermes, dios del comercio y de los intercambios furtivos. En un libro, Usos y costumbres de Nápoles en el siglo pasado, se encuentra explicación al entusiasmo de los vendedores callejeros (la Biblioteca Nacional es un gran palacio). El vendedor de vino iba pregonando: “Hombres y mujeres, grandes y pequeños, ricos y pobres corred, que se ha abierto una cantina”.


      Los napolitanos corren para agarrar el micro, para agarrar el tráfico por la calle –que es endemoniado–, se juntan todos para tomar un café de parados; corren, compran, comen y pelean en la calle. ¿Por qué discuten tanto y gesticulan con todo el cuerpo, remedando situaciones?


      


      Según el libro sobre las costumbres, que tematiza las riñas femeninas, las mujeres pelean hasta que advierten lo que están haciendo, cuando el corro que las circunda se ríe. Según el profesor de Filosofía Antonio Gargano, debe ser una costumbre que les quedó del ágora griega. Según el dueño de la librería, los napolitanos necesitan involucrarse, mezclarse, intervenir en todo. “Yo –dice– tenía casa de fin de semana en Siena y el silencio era tal que me sentía morir.” Es un mundo en el que la gente no tiene miedo de gritarse, de confundirse. En el siglo diecinueve, para la fiesta de Santa Lucía, patrona del mar, todos los lucianos saltaban al mar y después se dejaban los vestidos ensopados con gran alegría. Es un mundo de actividad: con el mar hay que hacer algo, es un mundo activo como el Vesubio. La tradición popular dice que el Vesubio fuma en pipa.


      La pizza y su vendedor existen desde el siglo diecinueve: el pizzero tenía grandes problemas para cobrar, porque los clientes se escondían; después los corría con gran alboroto de todos.


      También existía en el siglo diecinueve el oficio (rentado) de cicerone, que explica el comedimiento de los napolitanos para dar explicaciones a la hora de buscar una calle o tomar un ómnibus: muchos dejan sus ocupaciones y acompañan al viajero.


      Y, camino a la catedral –no se encuentran los lugares con facilidad, están como escondidos detrás de recovecos y aparecen de repente–, unas cuadras llenas de vestidos de novia: “Todo para la esposa”, “La esposa feliz” y una tienda cuyo nombre es Amore. Algunos vestidos son de inspiración antigua, con pesadas telas agrisadas o amarillentas. Ahí se ve el pasado de la ciudad, como en los disfraces: vestimentas corrientes del siglo dieciocho. Es Carnaval y tiran engrudo a los micros; también estaba manchado de engrudo el enorme recordatorio de un muerto. Y también tiene su historia el Banco de Nápoles, uno de los primeros del país: fue fundado en el siglo dieciséis y está en la misma sede de su fundación.


      


      


      


      Fresco napolitano


      


      


      Junto a la iglesia de Santa Clara, en Nápoles, una enorme multitud morena acaba de salir de un servicio religioso. ¿De dónde son? De Ceilán, y en la calle Toledo hay rusos, albanos, senegaleses vendiendo sus productos. Los rusos –dos mujeres de tipo y modales muy refinados y un varón con cara de director de teatro o de orquesta– tocan el violín y un pianoforte. Son empeñosos, constantes, y es como si hubieran conseguido un lugar apartado y privilegiado, lejos de los otros. El grueso son senegaleses que venden de todo. En los barrios más acomodados, van con un carrito lleno de cosas inmediatamente útiles, como pañuelos descartables, curitas, etc., y les compran mucho. Pero hay un senegalés solitario que toca blues en su teclado. Cuenta que en su tierra es experto en comunicación social; está escribiendo un libro sobre inmigrantes. No, no tiene copia: primero debe pulir su trabajo; luego lo dará a publicidad. Según se dice, queman sus naves para emigrar de su tierra, se endeudan y luego tienen problemas para conseguir trabajo. Los albanos entran por el norte, por Pescara, y se les atribuyen contactos mafiosos. El resto es recibido con tolerancia: Nápoles es puerto y está acostumbrada a ver extranjeros de Oriente y Occidente. Al final de la calle Toledo, sentado en el suelo y con cuatro perras –no se sabe si las vende o lo acompañan–, un kosovar de nombre Savi Beria carga una perra porque está embarazada. Ha quedado solo en Nápoles y toda su familia emigró a la Argentina: no tuvo más noticias de ellos. Las perritas se llaman Carmen, Jazmín, Lilí y Cristina. Y, detrás del kosovar, la juguetería con las muñecas, que son hermosas y llenas de vida. La que sería un prototipo de napolitana es gordita, sensual y algo morena; la alpina, de trenzas rubias, está colocada como en marcha hacia su destino deportivo.


      


      


      


      Camino a Monte di Dio


      


      


      En los alrededores de la calle Monte di Dio, lo que ha sido el corazón de Nápoles, ocupado por los primeros colonos griegos, se venden arenques, berenjenas, carne y saldos. En un letrero, la palabra “Saldísimos”. Y, en otro lugar, para que no quepa duda de que algo está vedado: “Prohibidísimo”. En una plegaria en la que se implora el don del perdón, se enumera a todos los que le han hecho algún daño (padres, esposa, parientes de la esposa, los propios, el cura que no lo satisfizo en la confesión, amigos, etc.), siempre recordando la falta de cada cual, la conclusión sería: “Perdono a todísimos”.


      En otra callejuela, donde irrumpen las motos y los autos, en la pared hay un recordatorio, particular o barrial, como olvidado; un Cristo con ángeles y sirenas; junto al Cristo, la foto de un marinero y, más arriba, fotos de todo un batallón de la Segunda Guerra Mundial. Por el suelo de la escena, piernas y brazos rotos, esparcidos; todo hecho en un material muy duro y como integrado a la piedra negra de las paredes. Ropa tendida, chicos que gritan, ¿será ahí el Instituto Libre de Estudios Filosóficos? El único café cercano, de nombre Lírico, es muy modesto. Sí, es ahí. La fachada de piedra oscura se confunde con el color del frente de los negocios. Al pie de una majestuosa escalera, se lee: “A los patriotas napolitanos, poetas y filósofos que hicieron gloriosa a la República en 1799 y murieron víctimas de la venganza borbónica”. Y, ya dentro, un suntuoso palacio del siglo dieciocho. En ese palacio trabajaron juntos pintores y artesanos, para producir ninfas y ménades en vuelo. Las puertas son blancas con dibujos dorados y el palacio tiene unos ocho salones enormes. Su dueño, Gennaro Serra di Cassano, noble jacobino, murió ajusticiado.


      


      


      


      El pasado y la razón


      


      


      En ese palacio, funciona el Instituto Libre de Estudios Filosóficos; no es una universidad con sus pautas de grado: inspirado en el modelo de Benedetto Croce, fundador del Instituto Libre de Estudios Históricos, independiente de la universidad, este instituto se dedica a la investigación filosófica, histórica, arqueológica y científica, y es un centro de irradiación de la cultura del Mezzogiorno en Italia. Es un lugar de encuentro de filósofos y científicos europeos. (Gadamer dictó cursos allí hasta hace poco y ahora le mandan becarios del instituto a Alemania.) En la época de la posmodernidad, el instituto cree en el Iluminismo y en la necesidad de fundamentar la vida política en la razón y en la preparación de la juventud a nivel de excelencia. El profesor Gargano, factótum del instituto, dice: “La clase política es miope, no ve más que el presente; el instituto entiende la política en función del futuro. Nuestra consigna es unir la mente con la mano, no aislar la filosofía de los problemas vigentes, y estamos abiertos a lo que se produce en todo el mundo”. Son innumerables las publicaciones que han hecho, a veces, en forma conjunta, con Francia y con España, y es constante el intercambio de investigadores de todos los países europeos. Rescatan su tradición desde los griegos, editan a Bruno, Campanella, Galileo, y miran el futuro.


      Evidentemente, Nápoles es consciente de su tradición, desde el siglo trece, de capital del sur: es su faro. A la pregunta de por qué un centro de investigaciones de tal magnitud está entre negocios que venden pescado, carne y verdura, el profesor Gargano responde: “En el instituto, hay un gran empeño en no modificar la estructura de la ciudad (los urbanistas modernos quieren llevar a los pobres a la periferia). El instituto elabora sus estrategias para que la gente conserve su hábitat. Seguimos la tradición de Nápoles: el brazo y la mente juntos”.


      Homero cuenta que, en lo que hoy es Nápoles, había grandes cuevas subterráneas: se podía ir por ellas de una a otra parte de la Campania. Y Plinio el Viejo decía que bajo los fundamentos de la ciudad había antros donde estaban los númenes tutelares. En estos túneles subterráneos, todavía están los acueductos griegos y romanos; hay toda una Nápoles subterránea: sus túneles sirvieron como refugio durante la Segunda Guerra Mundial. Y, en superficie, todavía quedan restos de la ciudad romana, todavía existe la Puerta Capuana, que lleva a Capua; hoy es la zona de la camorra. Con piedras del Vesubio, se construían las calles y los templos dedicados a Zeus, a Diana y a Apolo. Cuando cayó el Imperio Romano de Occidente, pasó a ser parte del imperio en Oriente. Soportó la dominación sarracena, normanda, sueca; en el siglo quince, la dinastía aragonesa, luego la española: muchos napolitanos tienen apellido español, y sus calles, vía Toledo, vía Medina, lo corroboran. Y, en el palacio real, oh ironía, está la exposición de los odiados borbones; el palacio es de color rosa viejo y está cerca del puerto. El puerto por donde llegaron los invasores está abierto al mundo. Cerca está la escultura de un tribuno que levanta un brazo como indicando un camino, todo rodeado de palmeras. Es un rumbo incierto; nadie lo mira, nadie se quiere ir de Nápoles.
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